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নতুন এবং অপেক্ষাকৃত গুরোণে৷ কয়েকটি গল্পের মমি 'ভাঙা-বন্দর,। 
“আনন্দ বাজার, “মগাস্তর 'বন্থমতী” “শনিবারের চিঠি” “অলকা? 'বর্ষশেষ” 
প্রভৃতি কাগজে লেখাগুলি বেরিয়েছিল। শেষ গল্প 'আত্মহত্যা' একান্ত 
হাতে-খড়ির রচনা_-গ্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৪ লালের 'বিচিত্রা' পত্রে; 
ইতিহাসের ধারা রক্ষার জন্ত সে যুগের এই একটি মাত্র লেখাকে এখানে 
স্বীকৃতি দিলাম 

বইটির প্রকাপ-ব্যাপারে বন্ধুবর বিশ্ত মুখোপাধ্যায়ের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। 


| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কলিকাতা 


ভাঙা বন্দর 


এখন যেন সে সব রূপকথা। 

এক নয়, ছুই নয়, তিন তিনশো! ঘর। যেখানে লোহার বড় পুলটার 
তলায় খালের ওপর মস্ত বড় বাঁধ! ঘাট নেমেছে, ওরই আশেপাশে সমস্ত 
পাড়াট। হুড়েই বসতি ছিল ওদের। সবুজ ঘন শ্ঠাওলার নিচে আজ প্রায় 
চাকা পড়ে গেছে বটে, কিন্তু ভালো করে তাকালে এখনো স্পষ্ট পড়া যায় £ 
স্থখমণি দাসী কর্তৃক প্রতিষিত। সন ১২৯৫। 

বূপোপজীবিনী। এক নয়, ছুই নয়, তিন তিনশো ঘর। এই বন্দরই 
কি সেদিন এমন ভেঙেচুরে সুনন্দার জলে লোপ পেতে বসেছিল? আজ 
যেখানে বড় বড় মাল বোঝাই ফ্ল্যাট এসে নোঙর করে, সেখানে আগে 
ছিল বিখ্যাত চীনেবাজার। তখন এই চীনেবাঙ্গারে প্রত্যেকদিন লাখ 
লাখ টাকার সুপুরির কারবার চলত, রাতের বেল৷ দেড়শোট! ডে-লাইটের 
আলোয় ঝলমল করত স্ুননার জল। 

আজ সে চীনেবাজার নদীর অতল জনে ডুব দিয়েছে। সেই জমজমাট 
বাবলার চিহ্ন-স্ববূপ এক টুকরো! ইটকাঠও আর খুঁজে পাওয়| যায় না। 
বন্দরের পশ্চিম পাশে যে মগবাঙ্গারট আজ পর্যন্ত টিকে আছে, কন্কালের 
কঙ্কাল বললেও যেন তাকে বেশি সম্মান দেওয়া হয়। আর সাহাপটি! 
এই তিনশো রূপোপজীবিনীদের পায়ে হাজার হাঙ্জার টাক! যারা প্রতি 
রাত্রে খোলামকুচির মতো ছড়িয়ে দিত, ভাদের জঙ্গলে ঢাকা বড় বড় 
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বাঁড়ির ফাটলে আজ যত বিষাক্ত সাপ এসে বাস! বেধেছে। তাদের 
বৎসামান্ত বংশধরের৷ ছু'চারটি ছোটোখাটো কারধারের ভেতর দিবে এই 
বিখ্যাত বন্দরটির নাম কোনমতে জীইয়ে রেখেছে এখনো । 


টিমারঘাটে হারাণের ছোট স্টলটিতে বসে চা খেতে খেতে অনেক কথা 
শ্রীধর মিত্রের মনে পড়ে। 
সদর নয়, মহকুমাও নয়। তবু অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষীর মতে! ছোট 
একটি মিউনিসিপ্যালিটি আজ অবধি রয়েছে। দু'একটি রাস্তার মোড়ে 
জরাজীর্ণ কাঠের পোষ্টে আধভাঙা চৌকোণা আলোগুলো এখনো কৃষ্ণপক্ষের 
সন্ধ্যায় মিটমিট করে। ওয়াটার ওয়ার্কসের বড় চৌবাচ্চাটা ভাঙাচোরা! 
অবস্থায় শুন্যে ঝুলে রয়েছে, রিজার্ ট্যাক্কের জলে এখন বাসন মাজার 
কাজ চলে। 
বহুদিন থেকে শ্রীধর মিভ্তির এই মিউনিসিপ্যালিটির ভাইপ- 
চেয়ারম্যান । আজ পর্যন্ত তার সে গৌরবের আসনটির কেউ প্রতিত্বন্দিতা 
করেনি। শুধু ভাইস-চেয়ারম্যানও নয়। এখানকার ছয়-আনি জমিদার 
কাছারির তিনি নায়েব এবং লব দিক থেকে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। 
হাবাণের স্টলে হা'তল-ভাঙী, একট চেয়ারে উবু হয়ে বসে শ্রীধর মিত্তির 
জিজ্ঞাসা করলেন £ তারপর, কাল ত্রিনাথের গান কেমন শুনলে হে? 
উঠ সারারাত ঘুমুতে পারিনি !_ হারাণ মস্ত একটা হাই তুললে। 
মিত্তির মশাই হাসলেন £ সারা রাত্তির ! তাঁর মানে, ছোট কলকেতে 
ছু'একটা-_-হে-হেঁইগগিতপূর্ণ একট! টানের ভেতর দিয়ে তিনি কথাটা 
শেষ করলেন। 
রাম, রাম, কী ষেবলেন! ছিঃ ছিঃ! হারাণ প্রকাণ্ড রকমে 
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জিভ কাটল। স্বাভাবিকের চাইতে আর এক ইঞ্চি বেশি। হয়তো 
নিছক রাত্রি জাগরণের জন্তেই তার চোখের লাল রঙটা! এখনও মিলিয়ে 
যায়নি। 

মিত্বির মশাই বললেন, তাতে আর দৌষট! কি ভায়া? দেব সেবা, 
“অন্যায় তো নয়। আর গানখানাই বাকি? না-- 


পআমার ঠাকুর তের্নাথ কিছু নাহি চায়, 
এক পয়সার গীজা দিয়া তিন কলকি সাজায় 
রে সাধু ভাই, 
দিন গেলে তের্নাথের নাম লইয়ে|1৮-- 
অপ্রতিভ বোধ করতে লাগল হারাণ। প্রসঙ্গটা চাঁপ। দেবার জন্যে 
বললে, নতুন মাখন-বিস্কুট আনিয়েছি মিত্তির মশাই, দেব দু'খানা? 
অনাসক্কের মতো শ্রীধর চিত্তির বললেন, দাও । 
সামনে স্থনন্দার জল জৌরারের বেগে ফুলে উঠেছে, ফেঁপে উঠেছে। 
আস্তে আস্তে ছুলছে ছ্টিমারঘাটের পণ্ট নটা। নদীর সমস্ত মাঝখানটা) 
জুড়ে একটা প্রকাণ্ড বেড়াজাল-_বাশের আগাগুলো কালো কলো মাথার 
অতো! ভামছে। ওপারের খেয়া নৌকোখানা সকালের প্রথম পাড়ি 
জমিয়েছে, ওখানা এ পারে এসে পৌছুলে তবে বন্দরের বাঁজারে দুধ 
উঠবে। ূ 
ত্রিনাথ--ত্রিনাথ ! ত্রিনাথের পুঞ্জোর মে সব আয়োজন এখন কি 
এরা কল্পনাও করতে পারে! এখন যেখানে রোজ সকালে মানপাশা- 
লরমহলের “কেরায়া” নৌকাগুলো যাত্রীর আশায় লগি পুঁতে বসে থাকে, 
ঠিক ওইখানেই ছিল কালীমোহন সাহার গদি। লোকে বলত, বড়ঘর। 
ছে! ২৯ যে কোনে! একটা কিছুকে উপলক্ষ্য করেই ওখানে ত্রিনাথের 
পাচালি ববত। আশেপাশের দশখানা গারের ঘহ গাঁজাথোর সব এসে 
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ভিড় জমাত সেদিন। এক রাত্রে এক সের গীজা পুড়ত, তিরিশট। কলকে 
ফাটত এবং তিন মণ রফগোষ্পা যে মন্ত্ররলে কোথায় উড়ে যেত তাঁর আর 
ঠিকঠিকানাই মিলত না। 
শুধু কি গাজাখোরের তাণ্ডব চীৎকার! ঢপও হত মাঝে যাঝে। 
গৌরাঙ্দিণীর চপ বিখ্যাত ছিল সে যুগে। অমন দরদ দিয়ে পদ্রাবলী 
গাইতে মিত্তির মশাই কাউকেই শোনেন নি। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কত কা হয়ে গেল ওই গৌরাঙ্সিণীকে নিয়ে । 
একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় কালীমোহনের ভাইপো ব্রজমোহন একখানা 
ধারালো রামদা দিয়ে খুড়োকে টুকরো টুকরো করে কাটল। খেদৃহ্ঠ মনে 
পড়লে গ। এখনও ছ্মছম করে ওঠে! রুক্তনদীর মাঝখানে পড়ে 
রয়েছে কালীমোহনের পাহাড়ের মতে প্রকাণ্ড শরীরটা । পেটের ঠিক- 
মাঝখান দিয়ে রক্তের ছিটে দেওয়া হলদে একটা চধির পিগ বাইরে ঝুলে 
পড়েছে, অর্ধাছনন স্বাদনালীটা। রাক্ষুসে ধরণে হা করে রয়েছে, আর তাই 
থেকে বিন্দু বিন্দু র্ত তখনো কাধের দু'পাশ বয়ে মাটিতে চু ইয়ে পড়ছে!" 
বাশি বাঁজিয়ে সকাল বেলাকার এক্সপ্রেস ট্রিমারঘাটে এসে ভিড়ল। 
দৌতালার রেলিঙে যাত্রীদের সগ্থোজাগ্রত চোখের অলসদৃষ্টি। “হাফিজ, 
হাফিজ” চীৎকার করে কালিমাথা পায়জামা পরা খালামিরা মোটা যোটা! 
তারের দুড়ি ছুঁড়ে ফেলতে লাগল,_তারপর কয়েক মিনিট ধরে বাঁধা বাধি, 
কষাকষি। যাত্রীদের ওঠা নামা, ডাকের বাগ, খবরের কাগ, বাঁশির 
গম্ভীর আওয়াজ্--চাকার ঘায়ে জল কেনায় ফেনা ভরে উঠল। কিছুক্ষণ 
পরেই আর লাড়াশব নেই_-1 নুনন্দার জলে ধরল ভাটার টান, পণ্টুনটা 
চুপচাপ পড়ে ঝিমোতে লাগল। কেরায়৷ নৌকার যাঝির। ছোট ছোট 
ছিপ ফেলে পণ্টুনের তল! থেকে বোয়াল মাছ ধরছে, সকালের রোদে 
থেকে থেকে এক একটা মাছ রূপোর মতে! চিকচিক করছিল। 
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একটা বিড়ি ধরিয়ে শ্রীধর মিত্তির ভাবতে লাগলেন। এই বন্দর 
হয়তো আবার তেমনি করেই উঠবে বড় হয়ে। সামনে ওই যে তেলের 
কলটা আজ প্রায় তিন বছর ধরে তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে, ওই মিলটাও 
হয়তে। চলতে সুরু করবে সেদিন । আবার এই বন্দরে কোটি টাকার লেন- 
দেন চলবে, দক্ষিণের তালবনটার পাশ ধেঁষে চীনে-বাঁজার বসবে আবার । 

হাসের ডিম আছে হারাণবাবু? 

ঠিক মিত্তির মশাইয়ের সামনাসামনি দীড়িয়ে একটি যুবতী মেয়ে। 
কাপড় চোপড়ের ধরণ দেখলেই তাকে চেন। যাঁয়। কিন্ত বারবনিতা 
হলেও এখনো! তার এক-ধরণের শ্রী আছে। 

করলার উন্ুনটাতে বাতাস দিতে দিতে হারাঁণ বললে; হাসের নেই, 
সুরগীর আছে। নেবে? 

মুরগী? মুরগী কি হিদ্ুতে খায় বাবু? থাক, একটা সিগ্রেট 
দাও বরং। 

হারাণ সিগারেট বার করলে। 

_কাচি? কেন তোমার ঠেয়ে ক্যাভেগ্ডার নেই? একটু কড়া না 
হলে আবার-- 

মেয়েটি হাসল। 

একটু রসিকতার সুযোগ পেয়ে যেন বর্তে গেল হারাণ! বললে, 
কড়া? খুব ভালো দা-কাট। তামাক আছে, চাও তে! দিতে পারি । 

মেয়েটি মুখের একটা অপরূপ ভঙ্গ করলে। তার শরীরের সর্বত্রই 
কেমন যেন একটা! ছন্দ ছড়িয়ে রয়েছে। আকারে-প্রকারে, চলায়-ফেরায় 

&সে ছন্দট যেন আলোর মত ঠিকরে পড়ে । 

তোমার সঙ্গে এখন আমার মন্তরার সমর নেই বাপু। আচল দুলিরে 

সে দোকানের ভেতর থেকে বাইরে নেমে গেল। 


৬ ভাঁঙ বন্দর 


করলার উন্ুনটা প্রায় ধরে উঠেছে। এলুমিনিয়মের টোল খাওয়া 
অপরিচ্ছন্ন কেটলিটা তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে পরিতুষ্ট মুখে হারাণ বললে, 
চিনলেন? 
শ্রীধর মিত্তির সপ্রশ্নভাবে তাকালেন £ না, সেইটেই তোমায় জিগেস 
করতে যাচ্ছিলুম। এ বিদ্বেধরীটি আবার কোথেকে আমদানী হল? 
--আরে, এ যে মালতী। রামকুমার পোদ্দারের ছেলে জগন্নাথকে 
চেনেন না? সেই-ই কোথেকে জুটিয়ে এনেছে, একরকম তারই রক্ষিতা 
বললেই চলে। 
মিত্তির মশাইয়ের মুখখানা কালো হয়ে উঠল। তীর মনে কোথায় 
ধেন আকন্মিক ভাবে একটা, আঘাত লেগেছে । এই একটা ঘর এই ভাঙ। 
বন্দরে কৌনোরকমে টিকে আছে এখনে! | রামকুমার পোদ্দার কখনো 
হাটুর নিচে কাপড় পরেনি, আধপেটা খেয়ে দিন গুজরান করেছে। বুড়ো 
অথর্ব হয়েও যখন সে হাটতে পারত না, তখনও সে এতটুকু আলসেমিতে 
সময় কাটায় নি। সকালের রোদে দাওয়াটা ভরে গেলে সেই রোদে, বসে 
ঘে দড়ি পাকাত। আর কিছু না হোক, এই দড়িগুলে! তো অন্তত 
সংসারের কাজে লাগবে ) 
আর সেই রামকুমার পোদ্দারের ছেলে এই জগন্নাথ। প্রত্যেক 
শনিবারে সে শহরে যায়, ফল্যাস আর বিলিতী মদে ছুটো দিন কাটিয়ে আমে । 
কোনে! অজ্ঞাত কারণে মাসিক একবার করে কলকাতা ন| গেলে তার 
চলে না। 
শ্রীধর মিত্তির উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এই বদর! আজ পঁচিশ 
বছর ধরে তিনি চোখের ওপর এর জীবনের গতিট! লক্ষা করে আছেন 
খন এমনিভাবে মাড়োয়ারীর! এসে দাদন দিয়ে স্ুপুরির বাগানগুলো 
একচেটিয়। করে নেয়নি, লাখে লাখে টাকার মুনাফ। প্রত্যেক বছর ভাটিয়ারা 


ভাঙা বন্দর শি 


টাকে গুঁজে নিয়ে যেতে পারেনি। রাধানাথ সাহা, হরিমোহন সাহা! 
তখন এ তল্লাটের মুকুটহীন রাজা। তখন বড় বড় ডেমপাচ ্টিমার এসে 
নদীর বুক ভুড়ে থাকত--তখন কোথায় ছিল ঝালকাঠি বদরের এত ডাক- 
হাক, এত জীকজমক। 

কিন্তু সে সব দিন স্থপ্পের মতো ক্ষীণ হয়ে আসছে। সেই রাধানাথ 
সাহা বটে-অশথে বিয়ে দিয়ে হাজার হাজার টাকা উড়িয়ে দিলে, ষথাসর্বস্ব 
নিবেদন করে বসল সারদ1! বোষ্টমীর পায়ে। আর হরিমোহন সাহার 
ছেলেরা ? তাদের খ্যামটার দলের নামই এক-শাধটু যা টিকে আছে-- 
অত বড় ব্যবসাটা জলের লেখার মতো নিঃশেষে মুছে গিয়েছে বললেই হয়। 

প্রর মিত্তির বললেন, উচ্ছন্নে যাবে, তারই পথ খুজছে আর কি! 
এতদূর যখন হয়েছে, তখন আর বড় বাকীও নেই। 

কমলার উন্থুনটাতে আবার জোরে জোরে বাতাস দিতে দিতে হারাণ 
বললে, ইচ্ছে করে উচ্ছন্নে গেলে কে ঠেকিয়ে রাখবে বলুন ? 

শ্রীধর মিত্তিরের কণ্ঠস্বর বেদনাতহয়ে এল £ উঃ, এত কষ্টের টাকা! 
একটা পয়সাকে বুড়ো বুকের এক ফৌটা রক্ত বলে মনে করত। সেই সব 
পয়সা এমনি ভাবে যাচ্ছে অবিছ্ধের সেবায় ! 

হঠাৎ যেন মিত্তির মশাই ক্ষেপে উঠলেন £ একটা বন্দুক দিতে পারো 
আমাকে, বন্দুক ? 

চোখ দুটো কপালে তুলে হারাণ বললে, বন্দুক? বন্দুক দিয়ে কী 
করবেন? 

--গুলি করব-_গুলি করে মেরে ফেলব সব। ত্ত্যা, বলো কি হে! 
এমনি করে সবই গেলে বন্দরের আর রইল কি? আর ক'দিন পরে যে 
মান্য থাকবে না এখানে । চরে বেড়াবে--শেয়াল শকুন চরে বেড়াবে খালি। 

হারাণ চিত্তিতের মতো! মাথা নাড়তে লাগল। 


ভাঙ বন্দর 


্‌ -আজে সে তো! ঠিক কথা। কিন্তযার পাঁঠা সে যদি ন্যাজের 
দিকে কাটে, তা হলে আপনি আমি আর-. 
পাঠা? কার পাঠা? তুমি বলতে চাও এ বদরে আমাদের 
কিছু নেই? উ:, কী ছিল আর কী হয়েছে! তখন কোথায় থাকত 
নারায়ণগঞ্জ আর কোথায় দীড়াত ঝালকাঠি! হাওয়ায় উড়ে আমত 
টাকা-_আকাশে অগুনের মতো উদ্ভূত টাকার ফুল্কি। পট আর অুপুরির 
মরশুমে এখানে এসে জড়ো হত সমস্ত বাংলাদেশ । আর আজ--বল কি, 
হুখ হয়না? 


হার!ণ সাস্বনা দেবার চেষ্টা করলে। বললে, কী আর করবেন বনুন? 
ভগবানের মার বই তো নয়। 

--ভগবান ? ভগবান এর মাঝে কোথেকে এলো হা? নদীতে চড়! 
পড়ে গিয়েছে? বরিশালের বাগানে আর সুপুরি হয় না? মদে আর 
মেয়ে মানুষে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিলে, আর দোষ হয়ে গেল 
ভগবানের ? 

হারাণ কথা খুঁজে পেল ন!। 

-_তুমি দেখে হারাণ, এ বন্দর আবার জোড়া লাগবে__ভাঙা বন্দর 
চিরদিনই ভাঙ। থাকবে না। একবার তেলের কলটা চললেই হয়। সব 
তৈরি হয়ে আছে-_বিরেনববু ইখান। কলের ঘানিতে সর্ষে ফেলে তেল বের 
করবে, সোজ| কথা৷ তো নয়। কিন্তু এ-ও বলে রাখছি, তো হলে গিউ- 
নিসিপ্যালিটির চৌহদ্দিতে আর একঘরও পেশাকার থাকতে দেব না 
আমি। চাল কেটে সব তুলে দেব--নি*য়ই। 

হারাণ বোকার মতে! খানিকটা হেসে বললে, যা বলেছেন। 


ভা! বন্দর ক 


বেলা বেড়ে উঠেছে। আকাশে অনংখ্য উড়ন্ত গাংচিল$ ভাটার 
টানে নদীর বুকের ওপর দিয়ে কচুরীর স্তর ভেদে চলেছে। ঠা! শিরশিরে 
হাওয়ায় ফুলে উঠেছে মহাজনী মৌকোর পাল। ওপারের মুসলমানদের 
গ্রাম থেকে কালো কালে! একদল ছেলেমেয়ে লাফিয়ে ঝাপিয়ে হুনন্দার 
জল তোলপাড় করে তুলছে। পণ্টননের পাশে বধা কেরায়া নৌকাগুলো৷ 
থেকে বাতাসে চারিয়ে যাচ্ছে রহ্থুন মেপানো মাছের ঝোল আর ফুটন্ত 
ভাতের গন্ধ । 

সাহাপ্রির বাঁধা ঘাটে মিত্তির মশাই কান করতে এলেন । ঘাট নদীতে 
নয়_-খালের ওপর। লোহার বড় পুলটার তলার রাণ। দেওয়া পাথর 
বাধান মন্ত ঘাটটা। নীল শালার তলায় প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এলেও 
এখনো পড়া যায় £ সুখমণি দাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। সন..." 

প্রথমে নান, তারপরে আহ্কিক। কিন্তু বেশিক্ষণ জলে থাকবার জে! 
নেই আজকাল। খালের জলে বেজায় “কামটের” উপদ্রব হয়েছে ইদানিং। 
সেদিন কোন্‌ এক বৈরাগীর পা কেটে নিয়েছে। 

আহ্কিকে মন বসতে চায় না। নিজের অজ্ঞাতেই গুরুমন্ত্র ভূলে গিয়ে 
মিত্তির মশাইয়ের সমস্ত চিন্তা চেষ্টা যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে। 

ঘাটের এ পাশে বলে তিন চারটি যুবক সাবান মাখছে। তারাই 
আলোচন। করছিল। ভাটার মুখে নেবে আলা জলের প্রথর কলতানের 
ভেতর দিয়েও তাঁদের চাপা আলোচনা কানে এল। 

_মালভী-হযা হা মালতী। কাল যা৷ কেন্তন গাইলে মাইরি, 
কীবলব? 

ওই বারোয়ারীতলায় তে। ? তা হলে যেতেই হবে আজ সন্ধোয়। 
কী গাইলে বল দিকি? গরানহাটা? মনোহরশাহী £ ঢপ? সেই 
যেনা পোড়াইও রাধা-অঙগ,--না ভাগাইয়ে! জলে+_. 


১০ ভাঙা বন্দর 


আহিকের মন্ত্র নিশ্চিক হয়ে মিলিয়ে গেছে মন থেকে। মিত্বির 
মশাইয়ের সমন্ত মন্তিঘঘটা যেন মশালের মতে| জলে উঠতে চায় মালতী-- 
লেই মেয়েটা। প্রদীপের চারপাশে যেন পুড়ে মরবার জন্তেই উড়ে বেড়াচ্ছে 
পতঙ্গের দল। দ্য আর অগ্নিভীতি নিবারক লোহার সিন্দুককে ফাঁকি দিয়ে 
মোনার তালগুলো বেরিয়ে আসছে_ হাওয়ায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে বু্ধদের 
মতো। অথচ রামকুমার পোদ্দার কোনোদিন হাটুর নীচে কাপড় পরেনি 
--আঁধপেটা খেয়ে ইঁদুরের মতো গুকনো, চিমসে হয়ে মরেছে লোকটা 1 

অমহা বিরক্তি আর ক্ষোভে ভিজে কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে শ্রীধর মিত্তির 
নিঃশকে ঘাঁট থেকে উঠে গেলেন। 


জমিদারী কাছারীর কাঁজ। 

সামনে কাঠের হাত বাক্সটার ওপরে খেরো খাত। লিখছিলেন মিত্তির 
মশাই। হাটবারেই যা দু'এক খান চেক কাটা যায়। তবুও আদায়ের 
অবস্থা এবারে অত্যন্ত মন্দা। প্রজাদের তো কথাই মেই_বড় বড 
মহাজনরা পর্যগ্ত হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। চারদিকেই যেন অলঙ্্ীর অশুভ 
নিশ্বাস অন্ুতব করা যায়। 

তেলের কলটা একবার বললে কিছু রক্ষা হয় তবু। আর ওই 
খঅবিদ্যপাড়া! কম করে এখনো তো পচিশ ত্রিশ ঘর হবেই। মিউনিসি- 
প্যালিটি থেকে চেষ্টা করে দেখতে হবে একটা আলাদ। ট্যাক্স বসিয়ে 
ওদের উঠিয়ে দেওয়া চলে কিন]। 

-পেক্লাম হই বাবু! 

চমকে শ্রীধর মিত্তির দেখলেন এক প| ধুলো নিয়ে সদরের পেয়াদা 
ামনে এসে দাড়িয়েছে। আা দাশুযে। তারপর খবর কী? 
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দাশ্ড একগাল হাসলে । বললে, খবর কিছু আছে বইকি। এবরি 
লাটের কিন্তী আদায়ে স্বয়ং নতুন ম্যানেজার আসছেন যে। কালতক. 
এখানে পায়ের ধুলো দেবেন, কাগজ পত্তর যেন সব ঠিক থাকে। 

--নতুন ম্যানেজার,_মানে মদনধাবু আসবেন? সেকিহে! 

-_আজ্ঞে সেই খবরই তো দিতে এলুম। আইনটাইন মিলে তিন 
চারটে, পাশ করা মানুষ, একটু সাবধান হয়ে থাকবেন আর কি। 

মিত্তির মশাই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এই নতুনের দলকে ভয় করেন 
তিনি। এদের সর্বাঙ্গ ঘিরে একটা বিচিত্র ওদ্ধত্য তীর ছ্যুতিতে ঝকমক 
করে। সব সময় সেটাকে চোখে দেখা যায় না_কিন্তু বিদ্ধ করতে থাকে। 
তা ছাড়া এই নতুন ম্যানেজারের মেজাজ সম্পর্কেও নানারকম জনশ্রুতি, 
ক্ষাশে এসেছে । যত রকমের মন্্রমন্্রণা, সব কিছু প্রয়োগ করেও তার 
আমলা_ কর্মচারীর দূল তাকে খুশি করবার কৌশলটি আয়ত্ত করতে 
পারেনি। 

একটা অপরিসীম ছুশ্ি্তায় মিত্তির মশাইয়ের সার! রাত ঘুম এল না। 
এই ভাঙা বদরে আজ আর মানুষ নেই। নিতান্তই যাদের ছেঁড়া শিকড় 
কোন রকমে জড়িয়ে রয়েছে, তারাই দায়ে পড়ে মাটি কামড়ে পড়ে 
রয়েছে এখনো। কিস্বদিন তাদেরও শেষ হয়ে এল। বাঁর'য়ারীতলয় 
মান্ততীর কীর্ঘন সুরু হয়েছে £ যেটুকু বাকী আছে তাও একদিন নিঃশেষে 
অবলুণ্ত হয়ে যাবে স্ুনন্দার জলে। দেড়শো! ডে-লাইটের সঙ্গে সঙ্গে 
চীনে-বাজারটা যেমন্ভাবে লোপ পেয়েছে_-তেমনি ভাবে। 

কিন্তু আজ থেকে পচিশ বছর আগে এই বদরও আধুনিক ছিল। 
নতুন ম্যানেজার মদনবাবু পঁচিশ বছর আগে এলেই ভালো করতেন । 
আজকের এই তুপাকার শৃন্ঠতা তাকে খুশি করবে কী দিয়ে? 

তব শেষে পর্ব মদনবাব ভাঙা বন্দারে ণাসঈ প| দিলিন। 
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সারা সকাল হারাণের স্টল থেকে একবারটি ঘুরে আসবারও সমর 
পেলেন না! মিত্তির মশাই। রাশীকৃত কাগজ আর হিসাবপত্তর নিয়ে 
তকে বেলা বাঁরোট! পর্যন্ত তটস্থ ভাবে কাটাতে হল ম্যানেজারের সঙ্গে । 
দুপুরবেল! কাছারীর বারান্দায় একখান! ইঞজিচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে 
ম্যানেজার বলেন, বড নোংরা জায়গাটা আপনাদের এখানে আধবণ্ট! 
থাকলে মানুষের যেন দমবন্ধ হয়ে আসে মশাই। 

প্রীধর মিন্তির যেন ঘা খেলেন একটা । এ কথাটা! শোনবার জন্তো 
যেন তিনি প্স্তত ছিলেন ন। মনের দিক থেকে। আজ ছুদিন এগেছে 
বলে চিরটাকালই কি এরকম ছিল? লোকে বলত-_এই বদর যেন 
ছবির মতো সাঁজানো। ঝকঝকে তেকৃতকে-মানুষে এখানে হাওয়া 
বদলাতে আসত। তিন মাস এখানে থাকলে বক্ষ! সেরে যেত, আর 
আজ- 

শ্রীধর মাস্তরের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল £ বলেন কিন্তার, নোংরা! 
আজ এর অবস্থ। এমন হয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু পচিশ বছর আগে", 

পচিশ বছর আগেকার গর বলতে লাগলেন তিনি। এই যু্ূতে যেন 
আধুনিক কালট। দৃষ্টির আড়াল সরিয়ে সামনে থেকে মিলিয়ে গেছে 
কালো একট পর্দার মতো বওমান'আর সত্য নেই। সুননার সমস্ত 
রক্ষিণপ'উ)। জুড়ে কুগুদের প্রকাণ্ড লবণের গোল]। চীনে-বাজারের 
নিচে দশ-বারোথানা ডেসপ্যাচ স্টিমার নোঙর করে রয়েছে। কাটা 
ঘুড়ির মতো রাশিরাশি কারেন্দি নোট বাতাসে উড়ে বেড়াছ্ছে-_ আকাশ 
থেকে ফুলঝুরির মো ফুটে পড়ছে টাকার ফুল্কি।.. 

মিদ্তির মশাইয়ের গল! কাপতে লাগল। উর 
মনের অজ্ঞাত প্রান্ত থেকে ভেদে এসেছে একটা ছুঃদহ প্রেরণা! 
“অনুভূতির সমস্ত তস্তরীগুলোর ওপর দিয়ে মে সমস্ত দিন যেন মীড়ের মতো 
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রণিত হয়ে উঠছে । কালীমোহন সাহার গদীতে সেই ত্রিনাথের পাঁচালি। 
বাংলাদেশে কোথাও এমন হয়নি, কোথাও এমন হবে না--হতে আর 
গারেও না। 

বলা শেষ হয়ে গেল, তবু সেই বলার বস্কারটা এখনো যেন স্বাঘুগুলোর 
ওপর ক্রিয়া করছে। তীর চোখে জল এল। 

কিন্তু মদনবাবু হাসলেন। সে হাসিতে কৌতুহল নেই-__সহানুভূতি 
নেই। আধুনিকেরা কৌতুহলী হতে চায় না। ্পর্ধার একটা তীক্ষাগ্র 
ছুরি দিয়ে অতীতের সব কিছুকেই ছিন্বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চায়। 

নিতান্ত সাধারণ, অনাঁসক্ত ভাবে হেসে মাঁনবাবু বললেন, তা হবে। 

শরীর মিভ্তিরের সমস্ত মনটা যেন চীংকার করে প্রতিবাদ 
করবার জন্তে উদ্ধত হয়ে উঠেছে। এই নিঃশব্দ অবজ্ঞাটা তাকে 
নিটুরভাখে পীড়ন করতে লাগল। অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত 
করলেন তিনি। 

-বিকেলে একবার দয়া করে বেরোবেন স্তার। দেখবেন কী ছিল 
এখানে । মানুষ নেই বটে, কিন্তু জঙ্গলের মাঝখানে এখনে! পড়ে রয়েছে 
সব ব***%:৯'* মতো বাড়ি। বারোয়ারীতলার আখড়াবাড়িতে রথযাত্রার 
সময় ছু'হাজার লোক প্রসাদ পেত, দে সব-- 

মদনবাবু হাই তুললেন। আলস্তজড়িত স্বরে বললেন: যাই বলুন, 
তিনটে দিনও এখানে কাটানে৷ আমার পক্ষে কঠিন .হবে। একেবারে 
আড়ষ্ট বদ্ধ-জীবন। লাটের টাকাটার বাবস্থা করতেই দায়ে পড়ে আস! 
একরকম। আপনারা! একটু চেপে আদায়-তশিল করলে এ দুর্ভোগ 
আমাকে বইতে হত না। 

মিত্তির মশাই অধৈর্য হয়ে উঠলেন। এ উদাসীনতা সহ হয় না।, 
বর্তমানের ঝাঝালো! উগ্রত| ছাড়! আধুনিকদের বিশ্বাদ করান! অসস্ভব। 
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অতীহের পটভূমিটাকে অস্বীকার করতে পারলেই যেন তারা 
জাত্বনা পায়। 
একটা তেলের কল বসবে স্তার। মস্ত কল। বিরানবব্‌ই খান! 
ঘানি। আসছে অস্াণ মাসে এসে দেখবেন এখানকার চেহার! বদলে 
গেছে। লোকজনের কিছু আমদানী হলেই এই ভাঙা বন্দরের শ্রী ফিরে 
যাবে৷ তখন বলবেন__ 
»-ওঃ | মদনবাঁবু একট! সিগারেট ধরালেন । 
অসহা, ভাষাতীত অপমানের বেদনায় শ্রীধর মিত্বিরের যেন কানা 
আঁসতে লাগল। এই বন্দর! গচিশ বছর আগে যার! এখানে আসেনি, 
তারাই কেবল একে অস্বীকার করতে পারে! কালের অবরুদ্ধ ঝাঁপিটা 
একবার খু, ।ধ.৭ আধুনিকদের চোখে সেদিনকার মণি-মুক্তোর ঝলস 
দেখিয়ে কে ধাধা লাগিয়ে দিতে পারে? কোন্‌ যাছুকরের হাতে 
বন-মানুষের হাড় ভেল্কি দেখিয়ে সে অসস্তবটাকে সম্ভব করে তুলতে 
পারে ? কালক্রোতে যা বিশ্বৃতির দিগন্ত-সমুদ্রে লীন হয়ে গেছে, কোন্‌ 
বাছুমন্ত্রে এতগুলো বছরের মৃত্-কঙ্কাল মাড়িয়ে তা আবার মম্মুথে 
এসে দাড়াবে? 
সমগ্র মানপিকভায় যেন তার বিশৃঙ্খলার দোলা লাগল। এই মুহূর্তে, 
--একটা অস্বাভাবিক, অপরিচিত উত্তেজনার মুহর্তে তিনি যেন নিজেকে 
আঁতিক্রম করে গেলেন। তার সমস্ত সংস্কার, আজন্মলালিত সমস্ত বিশ্বাস 
যেন মদনবাবুর অনানক্ত হাসির পেছনে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে এল 
মিলিয়ে। 
কান ছুটো। বাবা করতে লাগল তীর। কপালের ণিরাগুলে! দপদপ 


করতে লাগল অভাধিক এভ্ের চাপে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে হ্ৃংপিগুটা 
ঘা মারতে লাগল পাঁজরের ওপর । 


ভাড়া বন্দর ১৫ 


সমস্ত শক্তিকে কঠে একত্র করে এনে মিত্তির মশাই বললেন, 
সময় কাটাবার ভালো ব্যবস্থা এখানেও আছে স্তার। কিছু যদি মনে 
না করেন_ 

মদনবাবু চোখ ছুটোকে কুচকে প্যাচার মতে! ছোটে। করে আনলেন। 
বললেন, না না) মনে করব কেন! স্বচ্ছন্দে বলুন ন আপু 

শুকনো ঠোট ছুটোকে শ্রীধর মিত্বির একবার চাটলেন জিভ দিয়ে। 
জীবনের সব চাইতে বড় অগত্য, সব চাইতে কুৎসিত কথাটা আজ 
উচ্চারণ করতে হবে তীঁকে। অধঃপতনের মাত্র। যে কোন স্তরে পৌচেছে 
তা কল্পনাও কর! যায় না। কিন্তু অতীত আর বর্তমানের ঘন্ছে জয়লাভ 
করতেই হবে অতীতকে । আর এই জয়ের মূলা দিতে তাঁর এত 
দিনকার য। কিছু প্রতিষ্ঠা, যা কিছু শুভবৃদ্ধি, সব কিছুকেই ছুড়ে ফেলে দিতে 
হবে হাতের পাশার মত্ত! £ 

-ষদি, যদি কিছু মনে না করেন শ্লার। এখানে মালতী বলে একট! 
মেয়েমানুষ আছে। যেশন চেহারা, গানবাজনাতেও তেমনি।--একটা' 
ঢোক গিলে মিভির মশাই বললেন, যদি ইচ্ছে করেন, ভা হলে_: 

মদনবাবুর মুখের ওপর দিয়ে শাণিত তলোয়ারের মতো আধুনিকতার 
একট! বাকা হাসি ঝকঝক করে গেল। একটা চাবুকের আঘাত খেয়ে 
চমকে উঠলেন মিস্তির মশাই | 

মদূনবাবুর কথার মধ্যে উত্তাপ নেই। অস্বাভাবিক প্রশান্তস্বরে 
আধুনিকেরা অদ্ভুত রকমের নিষ্ুর কথা বলতে পারে। ভেতরকার বহি- 
কুণ্ডটা চোখে দেখা যায় ন1-_কিন্তু তার নিধিরীক্ষ্য তাপে সমস্ত শরীর যেন 
রলসে দেয়। 

মাপ করবেন মিত্তির মশাই | ওতে আমার রুচি নেই। আপনার 
সম্পর্কে য| শুনেছিলুম তাতে তো আপনাকে অন্ত রকমের বলেই জানভুম। 


১৬ ভাঁঙা বন্দর 


যাক, বুড়ে। হয়েছেন--এখন ওসব ছেড়ে দিন। পরকাল বলে আছে তে! 
একটা, কী বলেন? 

হৃংপিওটা যেন বুকের ভেতর একখণ্ড পাথরের মতে! ভারী আর 
জমাট হয়ে গেছে। কপালের শিরাগুলো দিয়ে যেন তিরতির করে 
সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বরফের জ্োত নেমে গেল। ভ্রেতাযুগ 
আর নেই, তাই এত বড় লজ্জা আর অপমানের পরেও পৃথিবীর 
মাটিতে এতটুকু চিড় ধরল না। শুধু খেরো খাতার অক্ষরগুলো জীবন্ত 
হয়ে উঠে ঝাকে ঝাকে পোকার মতে! মিত্তির মশায়ের চার পাশে ছিটকে 
পড়তে লাগল। 

সন্ধ্যার সময় চায়ের স্টলে একটা বিড়ি এগিয়ে দিতে দিতে হারাণ 
বললে, আর শুনেছেন তেলের কলটা যে ভেঙে নিরে যাচ্ছে। 

যাল্ত্িকভাবে মিদ্তবির মশাই বললেন, কেন? 

-যুদ্ধের যে রকম বাজার, সাহস পাচ্ছে ন৷ কোম্পানী। শুনেছি 
লোহালকড় গুলো সব বিক্রী করে দেবে। 

--£1- নিতান্ত সংক্ষেপে, নিতান্ত নিধিকারভাবে মিত্বির মশাই 
এটুকু উচ্চারণ করলেন। আশ্চর্য, মদনবাবুর সঙ্গে তার উচ্চারণ-ভঙ্গির 
যেন এতটুকু তফাৎ নেই। অনাসক্তির একটা স্তরে এসে দু'জনেই এক 
হয়ে গেছেন।"-."*- 

-***লামনে সুনন্দার বুকে কালো অন্ধকার । ভাঙ! বন্দরের খাড়া 
পাড়ের গায়ে জোয়ারের শ্োত আঘাত করে চলেছে। কোথায় সেই 
মগবাজার, সেই চীনেবাজার, সেই জমজমাট সাহাপটি। কালিজিরার নদীর 
মুখে কিছুদিন থেকে যে মস্ত চড়াটা জেগে ওঠবার উপক্রম করছে, তার সঙ্গে 
হয় তো সে ইতিহাসের কোনে। যোগাযোগ থাকতে পারে। স্থুনন্দার জলে 
জেলে-নৌকার অসংখ্য আলো, কিন্তু মে আলোগুলোর রঙ অতিমাত্রায় 


ভাও] বন্দর ১ 


লালচে। কালামোহন সাহার প্রকাণ্ড শরীরটার ওপর ছিটকে পড়া হে 
একরাশ রক্ত ।-..-.. 

লজ্জা অপমানের কিছু আর বাকী নেই আজকে । চরম মিথ্যার কাণে 
পরম অসত্যের কাছে আত্মবিক্রয় করে মিত্তির মশাই বর্তমানকে জয় কর 
চেয়েছিলেন। কিন্তু পাশ! উল্টে পড়েছে। 

ভাঙা বনার কোনোদিন আর জোড়া লাগবে না। 


রা ভাঁঙা বন্দর 


যাক, বুড়ে! হয়েছেন_-এখন ওমব ছেড়ে দিন। পরকাল বলে আছে তো 
ওকটা, কী বলেন? 

হৃতপিগটা যেন বুকের ভেতর একখণ্ড পাথরের মতো! ভারী আর 
জমাট হয়ে গেছে। কপালের শিরাগুলো দিয়ে যেন তিরতির করে 
সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বরফের শ্রোত নেমে গেল। ত্রেতাযুগ 
আর নেই, তাই এত বড় লজ্জা আর অপমানের পরেও দৃথিবীর 
মার্টিতে এতটুকু চিড় ধরল না। শুধু খেরো খাতার অক্ষরগুলো৷ জীবন্ত 
হয়ে উঠে ৰাকে ঝাকে পোকার মতো! মিত্তির মশায়ের চার পাশে ছিউকে 
পড়তে লাগল। 

সন্ধ্যার সময় চায়ের স্টলে একটা বিড়ি এগিয়ে দিতে দিতে হারাপ 
বললে, আর শুনেছেন তেলের কলট| যে ভেঙে নিয়ে যাচ্ছে 

যাঁন্থিকভাবে মিদ্তির মশাই বললেন, কেন? 

-যুদ্ধের যে রকম বাজার, সাহস পাচ্ছে না কোম্পানী। শুনেছি 
লোহালরু ডগ্ডলো সব বিক্রী করে দেবে। 

_ও21- নিতান্ত সংক্ষেপে, নিতান্ত নিিকারভীবে মিত্তির মশাই 
এটুকু উচ্চারণ করলেন আশ্চর্য, মদনবাবুর সঙ্গে তার উচ্চারণণভঙ্জির 


যেন এতটুকু তফাৎ নেই। অনাসক্তির একটা স্তরে এমে ছু'জনেই এক 
হয়ে গেছেন।""*" | 
... সামনে সুনন্দার বুকে কালো অন্ধকার । ভাঙ। বন্দরের খাড়া 


পাড়ের গায়ে জোয়ারের জোত আঘাত করে চলেছে। কোথায় রর 
মগবাজার সেই চীনেবাজার, সেই জম্জমাট সাহাপটি। কালিজিরার নদীর, 


সুখে কিছুদিন থেকে যে মস্ত চড়াটা জেগে ওঠবার উপক্রম করছে, তার টা 
র জ 

তো সে ইতিহাসের কোনো যোগাযোগ থাকতে পারে। সুনন্দা 

রঃ সে আলোগুরোর রঙ অর্থ 


জেলে-নৌকার অসংখা আলো? কিন্ত 


ভাঙা! বন্দর ১৭ 


লারচে। কালামোহন সাহার প্রকাও শরীরটার ওপর ছিটকে গড়! যেন 
একরাশ রক্ত 1", 

লজ্জা অপমানের কিছু আর বাকী নেই আজকে । চরম মিথ্যার কাছে, 
পরম অসত্যের কাছে আত্মবিক্রয় করে মিত্তির মশাই বর্তমানকে জয় করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু পাশা উল্টে পড়েছে। 

ভাঙা বদার কোনোদিন আর জোড়। লাগবে না। 


কবর 


চমৎকার গাড়িটা। যেন প্রজাপতির মতো! পাখা মেলে উড়ছে। পি. 
ডব্লু, ডি-র পীচ ঢালা মহ রাস্তা--এক একট! কালভা্টের কাছে এসে 
যেন উটের মতো উঠু হয়ে উঠছে আবার নেমে যাচ্ছে তরঙ্গের মতো। 
শাদার ওপরে কালো! কালো ডোরাকাটা মাইল পোষ্টগুলো যেন হাত 
ধরাধরি করে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে পেছনে। পুরু স্পরীয়ের গদিছে 
মৃদ্মন্দ দোলা! লাগছে, শরীরের মধ্যে শিরশির করে উঠছে গতির 
একটা! বিচিত্র শিহরণ; 

ড্রাইভ করছে শা-নওয়াজ নিজেই । আমি ওর পাণে বসে আছি। ওর 
চোখে কালো গগ্লস্‌, আমি সে ছুটো দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু বেশ 
বুঝতে পারছি কী গভীর গৌরবে আর চরিতার্থতায় সে ছুটো! ঝকঝক 
করে উঠছে। এই যুদ্ধের বাজারেও পাচগুণ দাম দিয়ে এবং বছ সন্ধান 
করে নতুন গাড়ি কিনেছে শা-নওয়াজ। পেট্রোল কোথা থেকে যোগাড় 
করেছে কে জানে, কিন্তু আমাকে নিয়ে পি. ভব্লু, ডি-র রাস্তায় 
লম্বা রাইড দিচ্ছে সে। 

বেলা বেড়ে উঠেছে, সকালের রোদে উদ্ভাসিত হয়েছে প্রকাণ্ড রাস্তা । 
আকসিলেটারে চাপ পড়বার সঙ্গে ।স্গে গাড়ির স্পীড বাড়ছে ক্রমাগত । 
পথট! যেন মহাকায় সরীন্্‌পের মতো! ক্রমাগত কুগুলী পাকিয়ে মোটরের 
তলায় এসে ঢুকছে, কালভার্ট, মাইলপোষ্ট, টেলিগ্রামের তার আর বনজঙ্গল 


ভাঙ। বন্দর ১৯ 


--সব কিছুই যেন পিছিয়ে যাওয়ার একটা দীর্ঘ-শৃঙ্খলে বীধা। . সমস্ত 
শিরা-নাযুগুলোকে শিথিল করে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দট! দেহে মনে 
ক্অনুভব করছি। 

--গাড়িটা কেমন রঞ্জন? 

এ প্রশ্ন শা'নওয়াজ আমাকে আরো অনেকবার করেছে এবং আমিও 
উচ্ছৃসিত ভাষায় তার জবাব দিয়েছি । তাই এবারেও সংক্ষেপেই বললাম, 
ার্ভেলাস ! 

-সত্ই মার্ভেলাস! একেবারে নীট, টিপটপ) নাইটিন ফর্টিফোর 
আডেল। অনেক ঘুরে কেনা, বাজে হওয়ার মতো জিনিসই নয়। 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

-আমার কতদিনের স্বর !-শা-নওয়াজের গলা গভীর হয়ে এল £ 
পাশ দিয়ে যখন বড়লোকের মোটর ছুটে বেরিয়ে গেছে, ধুলোয় অন্ধ হয়ে 
চোখে কাপড় দিয়ে ভেবেছি, দিন আমার কখনো কি আনবে না ? নিজেকে 
এত ছোট লেগেছে, এমন জপমানিহ বোধ হয়েছে! 

-_তাই যুদ্ধের বাজারে গাড়ি কিনে বুঝি সে অপমানের প্রতিশোধ 
নিলে? 

_নিশ্চয়_-অনেকটা। যেন অপতান্সেহে অভিহূত হয়েই শা-নওয়াজ 
্িয়ারিঙের গায়ে হাত বুলোতে লাগল £ এ আমার স্বপ্নের বাস্তব রূপ। 
সত্যি বলতে কি ভাই, গাড়িটার আমি প্রেমে পড়ে গেছি। 

-_তাই বলে আকৃসিডেন্ট ঘটিয়ো না এখন। 

আমি সাবধান করে দিলাম। বৌ-৩-৪-_নক্ষত্রবেগে ছুটে বেরিয়ে 
গেল আমাদের গাড়িটা । একটুর জন্তে চাপা পড়েনি একটা নেড়ী 
কুকুর। 

-নন্সেন্স,_ মুখ বাকিয়ে শা-নওয়াজ বললে, নন্সেন্স! কীহয় 
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একট! কুকুর চাঁপা! পড়লে? মোটর চিরকালই চলবে এবং ধার! চাপা' 
পড়বার চিরদিনই চাপা পড়বে তারা। দি. এস. পি. সি. এ কিংবা! ওই 
সব প্রাণী-হিতৈষণায় আমার কোনোরকম সহানুভূতি নেই। মানুষের 
সমস্তার সমাধানই বেখানে হচ্ছে না, সেখানে ইতর জীবের জীবন-মরণ নিয়ে 
ভাবতে যাওয়1 [5176 2100 5101]016 1010০) ! 

আমি ব্যথিত হয়ে উঠলাম £ তাই বলে শুধু শুধু কুকুরটাকে চাপা 
দেবে নাকি? 

_ধ্যাৎ।-্টিয়ারিঙের ওপর শা-নওয়াক্তের আঙুলগুলো শক্ত হয়ে 
আকড়ে পড়ল; তোমার রোমার্টিসিজ্ম বড্ড বেশি ত্যানিম্যাল-বর্মী, 
রগুন। পরশ লাখ মানুষের মরণ সয়ে গেলে নিধিবাদে, আর একটা 
কুকুরের কথা ভুলতে পারছ না? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, কী করতে বলো তুমি ? 

কিছুই করতে বলিনা__কথাটার মাঝখানে হঠাৎ যেন একট। থাবা 
দিয়ে সব কিছুকে থামিয়ে দিলে শানওয়াজ। গগ্ল্সের আড়ালে ওর 
চোখ দুটো অদৃশ্ঠ, কিন্তু মুখের গপর একট। কঠিনতার নির্মম রেখা আমি 
যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম। এটা ওর চরিত্রের সত্যিকারের 
বৈশিষ্ট্য । যেমন ঢৃঢ়ব্রত। তেষনি নিটটর। সি-পি-র জঙ্গলে গিয়ে তাবু 
গেড়ে মিলিটারী কণ্টক্টের বাশ কেটেছে, বাঘের ভয়ে চারদিকে 
মশাল জেলে দিয়ে রাত কাটিয়েছে; আসামের আবরণা-ছুর্মতায় পাগ্লা 
হাতীর উপদ্রবের মধ্যেও কাঠ ভাসিয়েছে ডিহাং নদীর জলে। যুদ্ধের 
বাজারে না নিয়েছে এমন কণ্টযাক্ট নেই । জীবনের সংকলে নির্ভীক এবং . 
একনিষ্ঠ । 

বিপরীত-ধর্মী মানুষের পরস্পরের প্রতি একট। স্বাভাবিক আকর্ষন 
আছে_-অনেকটা বৈদ্যুতিক নিয়মে । তাই আমার মতো! সম্পূর্ণ ভিন্ন 
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ব্জগতের বাসিন্দ এবং একান্তভাবে ঘরকুনে! অতি সাধারণের সঙ্গে বন্ধুত। 
হুয়েছে ওর। ওর নান! অভিজ্ঞতা থেকে গল্প লেখার পট পাই আমি। 
তা ছাড়া নতুন কোনো কণ্টাক্টের টাকা পেলেই ও পেট ভরে 
বিলিতী খাবার খাইয়ে দেয় আমাকে । স্থুতরাং শা-নওয়াজকে আমি 
ছালোবাসি। 

মোটর চলেছে। বাইরের গতিহীন পৃথিবী ছায়াছবি হয়ে মিলিয়ে 
বাচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে। নিচে আলোর রাস্তায় একটা বাছুর প্রাণপণে ছুটছে 
মোটরের সঙ্গে, হয়তো! পাল্প| দিচ্ছে, অথবা এই ভয়ানক জন্তটার হাত 
থেকে কোন পথে পালিয়ে আস্মরক্ষা করবে তারই দিশে পাচ্ছে না 
হয়তো। দুদিকে ধানের ক্ষেতে বয়ে যাচ্ছে সবুজের জোয়ার, চকক 
করে উঠছে বিল, কখনো বা এক একট! পন্মবন। কাদ| মেখে দুটো 
মহিব বিলের মধ্য থেকে মাথা তুলেছিল, কিছু একটা বিপদ আশ) 
করে আবার চট করে মাথা নামিয়ে নিলে তারা। পি. ডব্লু ডি-র 
রাস্তাটা একট! কালে ফিতের মতে। গুটিয়ে আসছে ক্রমাগত। 

সামনের কীচটা কাপছে, স্তার ওপরে এক পর্দ। ধুলো । শা-নওয়াজের 
গগ্লমের ওপরেও লাল ধুলোর হালক1 আবরণ পড়েছে একটা । রুমালে 
'গগ্লস্টা মুছে নিয়ে ও তাকালে। আমার দিকে । 

কী ভাবছ? 

কিছুই না-বাইরের দিকে চোখ রেখে আমি জবাব দিলাম । 

শা-নওয়াজ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। একটা মোষেরগাড়িকে 
চেতন করে দেবার জন্তে হর্ণ বাজালে বারকতক। তারপরে আধার 
ফিরে তাঁকালো। 

পঞ্চাশ লাখ লোক মরে গেল। ভালোই হল। বেশি লোক 
শাকলেই অস্গুবিধে, সবাই পথ চলতে চায়, অনাবশ্ক ভিড় করে রাস্তায় । 


২ ভাঁঙা বন্দর 


তার চাইতে ভিড়ট! বরং কিছু পাতলা হওয়া দরকার, মোটর চালানো 
যায় আরামে । 

--তোমার ফিলসফিটা ঠিক ধরতে পারছি নাঁ-বেশি সিনিক্যাল্‌ 
ঠেকছে। 

ও একটু হাসল। কঠিন মুখের রেখাগুলে! কেমন বিচিত্র আর 
কোমল হয়ে উঠল মুহ্ুতের জন্যে ।--সিনিসিভ্ম নয়। এট! জীবন, 
দর্শন। 

তার মানে? 

তৌপ--ভোপ। একটি সাওতাল-দম্পতি। পুরুষটির কাধে মাদল, 
মেয়েটির খোঁপায় শিরীষ ফুল আর একরাশ সবুজ পল্লব, কষ্টিপাথরে তোর 
দুটো কালো মুতি নুঠাম, সাদ । বিভোর হয়ে পথ চলেছে দু'জনে, 
হয়তো গ্রথম-প্রেম, হয়তো সগ্চো৷ বিঝাহিত। তাই বাইরের জগৎ সম্পর্কে 
বিশেষ লচেতন নয়। কিন্তু আর একটু হলেই ছু'জনকে এক সঙ্গে 
সহমরণে যেতে হত। 

ইডিয়টুস। চাপা পড়ত এক্ষুনি। 

আমি হাসলাম £ ওরা এখন আলাদা মানুষ। নিজেদের বাইরে 
পৃথিবীর কোনো জিনিসই ওদের চোখে পড়ছে না। 

-তাই বলে পৃথিবী ওদের ক্ষমা করবে না কোনোদিন। একচক্ষু 
হরিণের মৃত্যু হয়েছিল এমনি করেই-_শা-নওয়াজ কথাটা যেন ছুড়ে 
মারল আমার মুখের ওপর । 

ভারী আশ্চর্য লাগছে আমার। এতদিন ওকে গুধু লাভ-ক্ষতির 
হিসেব করতেই শুনেছি; উধ্বশ্বাসে ছুটতে দেখেছি বঙবাজ্ঞারে 
ড্যালহাউসি স্কোয়ারে, শেয়াল্দা আর হাওড়া ষ্েশানে, মিলিটারীদের 
হেড কোয়ার্টারে । কিন্তু এই ঝকঝকে দামী নতুন মোরে, জনবিরল্ 
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গ্রামের পথ দিয়ে চলতে চলতে ও যেন নড়ুন মানুষ হয়ে গেছে। অথবা 
এই ধানক্ষেত আর বিস্তীর্ণ গ্রামের প্রান্তরের মধো এসে সত্যিকারের 
মানুষটারই পরিচয় পাচ্ছি হয়তো । 

বললাম, আজ তোমার হয়েছে কী? 

মুখের রেখাগুলো আবার কঠিন হয়ে উঠেছে ওর। আযাক্মিলেটারে 
চাপ পড়ছে আবার। থুব আস্তে আস্তে কথা বললে ও। বাতাসে শবের 
অনেকটা উড়িয়ে নিয়ে গেল, তবুও আমি শুনতে পেলাম £ নিজের কথাই; 
ভাবছি। 

নিজের? ও 

সা, নিজের বই কি। কম দুঃখে মানুষ হইনি ভাই। ছেলেবেলায় 
বাপ মরে গেল। বড়লোকের ঘরে জন্মাই নি, ম! করত মোড়লের বাড়িতে 
বাদীর কাজ। পানের থেকে চুন খসলে মোড়লের ছোট বিবি মাকে 
লাথি মারত; সেই লাখির ফণে বেচারার সামনের ছুটো দাত ভেঙে 
গিয়েছিল। মরবার সময় পর্যস্ত সে চিহ্ন মা সগৌরবে বহন করেছে। 

__সে কথা এখন ভুলে যাও-__-আমি সাম্বন! দেবার চেষ্টা করলাম £ 
তুমি তো! মানুষ হয়েছ আজকে । 

মান্য? তাহবে। ওর মুখে আবার এক টুকরো হাদি রেখায়িত 
হয়ে উঠল £ আইন-সঙ্গতভাবে_-কথাটার ওপরে জোর দিয়ে শা-নওয়াজ 
বললে, আইন-সঙ্গতভাবে মানুষ হয়ে উঠতে গেলে যায! দরকার, তার 
কিছুকিছু আমার ছিল বই কি। লেখাপড়ায় খারাপ ছিলাম না। 
মাইনারে বৃত্তি পেয়েছিলাম ডিভিশনে ফাষ্ট হয়ে, ম্যাটিক পর্যন্ত চালিয়ে 
ছিলামও মন্দ নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ম্যাটিকটা আর পাশ করতে 
পারলাম না। 

-কেন পারলে না? 
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স্প্কী করে পারব। পড়ছিলাম অবস্ঠি খেটেখুটেই, মাষ্টাররাও 
অনেক আশ! করতেন আমার ওপর। পরীক্ষার তখন আর দিন পনেরো 
বাকী। খুব মন দিয়ে জ্ালজাত্ার অন্ধ কহছি। হঠাৎ মা হাউমাউ 
কারা শুনে বাইরে ছুটে এলাম । 

শানওয়াজ একটু একপেশে করে নিলে গাড়িটা__কীপ্‌ টু ইয়োর 
লেফ্ট। উল্টো দিক থেকে বেরিয়ে গেল বিরাট মৃতি মিলিটারী ট্রাক। 
খালি গায়ে অসংখ্য উল্‌কি-জজাকা ছু'জন আমেরিকান দীঁড়িয়ে ছাড়িয়ে 
সিগারেট টানছে। আমাদের ঝকঝকে নতুন গাড়িটার ওপর কিছুট! 
'ষেন ঈর্ধার দৃষ্টি ফেলে গেল। 

-বাইরে বেরিয়ে দেখি-:ও আবার স্থুরু করলে : মা উঠোনে 
দাড়িয়ে । সার! গায়ে মারের দাগ, কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে 
বসেছে। ময়ল! ফতাটা রক্তে রাডা। ব্যাপারট| শুনলাম। মোড়লের 
বড় ছেলে এসেছে শহর থেকে, তারই জামার পকেট থেকে চুরি গেছে 
ছু'খান। দশ টাকার নোট। বাড়িতে অবশ্ঠ বাজে লোকের অভাব ছিল 
না, কিন্তু যে সব চাইতে নিরীহ আর অসহায় তাকেই তো অপরাধী করা 
লব চাইতে সহজ। তাই মোড়লের ছোট বিবি, বড় আদরের নিকার বিবি 
সন্দেহ করেছে, এ মার-ই কাজ। অস্বীকার করাতেও চোরের মারটা- 
বাদ ষায়নি। অথচ মা-র সম্বন্ধে এ অপবাদ দেওয়া যে কতট! মিথ তা 
ওর] নিজেরাও কিছু কম জানত ন!। কিন্ত--শা-নওয়াজ বিরৃতভাবে 
হাসল £ অন্তায় হয়ে গেলে কাউকে তো৷ শান্তি দিতেই হবে ভাই। 
হবুচন্ম রাজার বিচার এই কথাই বলে। চুরি করতে গিয়ে চোর যদি 


দেখল চাপ পড়ে মরে তা হলে কুমোরকে ধরে ফাঁসি দাও। আইনের 
মধাদ। তো রাখতে হবে। 


কী ভয়ানক অন্তায়! আমি অভিভূত হয়ে বললাম । 
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-না। না। অগ্তায় নয়। শা-নওয়াজের মুখে হাসিটা তেমনি করেই 

এলেগে রইল ; এইটেই ভো আইন। কিন্তু তখন প্রথম যৌবন, রক্ত 
“গরম, আইন-কানুনের এত সব খুঁটিনাটি ব্যাপার কি আর জানতাম। 
আমার মাথার মধ্যে দপ করে আগুন জলে গেল। হাতের কাছ থেকে 
কী একটা কুড়িয়ে নিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, হয়তো লাঠি, হয়তো আস্তে 
একটা বাশের ট্করো'। ম| চীৎকার করে কেঁদে আমাকে নিষেধ করলে? 
কিন্ত আমি শুনতে পেলাম না। ছুটে বেরিয়ে গেলাম মোড়লের বাড়ির 
উদ্দেস্তে। পড়বি তো৷ পড়--সামনেই মোড়লের বড় ছেলে। হাতে 
হুইল, মুখে পিগারেট, পুকুরে মাছ ধরতে চলেছে । কী একটা জিজ্ঞেস 
করলাম, উত্তর পেলাম কার্য আর কটুভাষায়। বাদীর বাচ্চা”, কথাটা 
কানে চোঁকবামাত্র আমার আর হিতাহিত জ্ঞান রইল না। হাতের বীশট) 
চলতে লাগল নির্বিচারে ৷ যখন খেয়াল হল, তখন তাকিয়ে দেখি মোঙলের 
বড় ছেলে মাটিতে গড়ে আছে নিঃসাড় হয়ে, মাটি ভিজে গেছে রক্তে । 
আমি শিউরে উঠলাম £ খুন করে ফেললে ? 

শা-নওয়াজ এবারে শব করে হেসে উঠল: পারলাম কই। ইচ্ছে 
তাই ছিল বটে, কিন্তু বড়লোকের জান কড়া, অত সহজে ওরা মরে না। 
ঠিক সেরে উঠল। 

-আর তুমি? 

- আমি? বুঝতে পারছ না এখনে 1_-শা-নওয়াজ একবার বাইরের 
দিকে তাকালে। | কালো গীচের পথ ছুলেছুলে অদৃশ্য হচ্ছে। দু'পাশে 
শঙখখলিহ যাইল-পোস্টগুলোর অভিান। বাশের বনে বাতাদ ঢেউ 
দিয়ে বাচ্ছে। 

__ মোড়ল ছিল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । থানার দারোগ! মাসে 
পনেরো দিন তার বাড়িতে পোলাও খেত। আমি সদরে চালান হয়ে 
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গেলাম। হাকিম ছিলেন দয়ালু-_সাক্ষাৎ ড্যানিয়েল। সবট! শুনে মাত্র» 
তিনমাস জেল দিলেন আমার । | 

_ তিনমাস! জেল খাটলে? 

__খাটলাম বই কি।-_গগ্লসের ভেতরে শা-নওয়াজের চোখ জলছে” 
বাইরে থেকেও আমি তা টের পেলাম। দে বলতে লাগল £ জেলখানা, 
না দেখলে মানুষ গড়বার এমন সার্থক যন্ত্রটর পরিচয় অজানাই থেকে: 
যেত। পাথর ভাঙলাম, বুটের লাধি খেলাম, সরকারকে সেলাম দিয়ে 
রাঙ্জভক্তি শিখলাম । তিন মাস ধরে সরকারের স্যদ্ব পরিচর্যায় একেবারে 
বিশুদ্ধ হয়ে বেরিয়ে এলাম আগুনে-পোড়৷ খাঁটি সোন৷ যাকে বলে। তখন, 
'আআমার চরিত্রের উৎকর্ষত! দেখলে দেবতাদেরও হিংসে হত। ম্যাটিক তো 
ওই পর্যন্তই, বেরিয়ে দেখি ম1-ও মরে বেচেছে। 

আমি চুপ করে রইলাম। মনে হলঃ কুকুর চাঁপা দেবার অধিকার! 
শা-নওয়াজের নিশ্চয়ই আছে। 

তারপর গ্রাম ছাড়লাম । কী জন্তে আর গ্রামে থাকব? সামনে 
এসে দীড়ালো৷ প্রকাণ্ড পৃথিবী, ডেকে বললে, আমাকে জয় করে নাও। 
এসে ভিড়লাম উত্তরপাড়ার এক চটকলে। অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করেছিলাম, চাকরী টি'কল না। মালিক জেলে পাঠাবার উপক্রম করলে। 
সরকারী রিফাইনারীর সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছে ছিল না, সটকে 

পড়লাম। চিৎপুরের হোটেলে খাতা লিখলাম, ক্যানিং রটে মনোহারীর 
দোকান দিলাম, কত কী করলাম, কিন্তু কোনোটাই পোষাল না। 
জীবনের মূলমন্ত্র তখনো জানিনি কি না। 
-তাঁরপরে জানলে ?--আমি অন্তমনস্কের মতো] জিজ্ঞাসা করলাম । 
জানলাম বই কি--হঠাৎ আ্যাক্সিলেটারে আবার চাপ পড়ল।” 
গাড়িটার স্পীড বাড়ছে ক্রমাগত, ট্রাফিক পুলিশ থাকলে এতক্ষণে আইনের, 
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- আওতায় আসতাম আমরা ।--তার ফলেই এই গাড়ি। অনেক ঠেকে 
শেখা, অনেক অভিজ্ঞতার পরে এই ুরতধার। তাইতে। গাড়িটাকে আমি 
ভালোবেসে ফেলেছি। 

শানওয়াজ পকেট থেকে সিগারেট কেস বের করে একটা সিগারেট, 
ধরালে আর একটা বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে। দু'জনে নীরবে সিগারেট 
টানতে লাগলাম। মোটরের চাকার তলায় পট আছড়ে পড়তে 
লাগল ক্রমাগত। 

নিঃশৰ কয়েকটা মুহূর্ত। শুধু গাড়ির চাকার গতির ছন্দ। শ্্রীয়ের' 
গদিতে মদদ দৌল! লাগছে; শা'নওয়াজের কথাগুলোই ভাষছি- 
আমি। এইজন্েই ও এত লোভী, এত উদগ্র। ক্ষমা করতে চায় না. 
যা কাছে আসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় দু'হাত দিয়ে। পৃথিবীর ওপরে 
৪ যেন প্রতিশোধ নেবে। 

আমার মনের কথাটা কি বুঝতে পারলে ও? একমুখ ধোঁগ ছড়িয়ে 
আবার আরম্ভ করলে ; তারপর এল ধুন্ধ। “টিবি ওয়ার। 
পৃথিবীর সবকিছু নিয়ে টান পড়ল একণঙ্সেই। আমার মতো অকেজে। 
লোকও বাদ গেল না। সি. পি-র জঙ্গল থেকে বাশ কেটে আনবার কণটাকট 
পেলাম, ছ'ধার মরতে মরতে বেঁচে গেলাম--একবার বাঁধ, একবার. 
ভালুকের হাত থেকে। আসামের পাহাড়ে মাতল! হাতী যখন মড়মড় 
করে আমার ছাউনি ভেঙে ফেললে তখন কী করে যে বেঁচে গিয়েছিলাম. 
আজও জানি না। কিন্তু এইটে বুঝেছিলাম, মানুষের চেয়ে হিংঅ নয় 
ওর! । আর টাকা পেয়েছিলাম__অনেক টাকা ারপরে নিলাম ধানচালেক 
. কণ্টা্ট। তারও পরে কী যে হল সে তো তুমি জানোই। 
স্পতুমি ব্যবসায়ে লাল হয়ে গেলে। 
-ষ্থা লাল হয়ে গেলাম--একধার থেকে পারচেজ করতে লেগে; 
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গেলাম, রাশিরাশি মিধ্যে কথায় ঠকালাম নিজেকে, নিজের দেশের 
লোককে । আর পঞ্চাশ লাখ মর! মানুষের রক্তমাখ। টাকায় বাড়ি কিনেছি, 
গাড়ি কিনেছি। কলকাতার রাস্তায় পায়ের নিচে মাড়িয়ে গেছি যড়া। 
ভাতের ফ্যানের জন্তে যখন জীবনের অপমান তার কঙ্কালসার হাত বাড়িয়ে 
দুয়োরে দুয়োরে কেঁদে বেড়িয়েছে, তখন দামী দামী খাবার কিনে 
কুকুরকেই খেতে দিয়েছি, মান্নষকে নয়। মানুষ হাত পাতলে চাবুক মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছি। 

ওর কথাগুলো চাবুকের মতোই আঘাত করছে_-আামি চমকে উঠলাম। 
গাড়ির স্পীড বাড়াচ্ছে শা-নওয়াজ, পাগলের মতো স্পীড বাড়াচ্ছে। 
মাইল-পোষ্টগুলোর ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে, শ্ীংয়ের গদির দোলাটা 
যেন ঝাঁকানিতে ্বপান্তর নিয়েছে। শা-নওয়াজের মুখটা অস্বাভাবিক 
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে, গগলসের ওপরে ধুলোর আবরণ। গতিকটা৷ ভাল 
ঠেকছে না, অত্যন্ত অস্বাভাবিক লাগছে কথাবাতাগুলেো। একটা 
'আযাকসিডেন্ট ঘটাবে না তো? 

বললাম, কী করছ পাগলের মতে! ? এমন র্যাস চালাচ্ছে৷ কেন? 

_ভয় করছে? একটা স্নিগ্ধ হাসিতে ওর মুখ উজ্জল আর উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল £ না না ভয় নেই। আমাদের মোটর এমনি ম্পীডেই চলকে 
অনেকটা, অনেকদিন। অপঘাত একদিন তে! আসবেই-_কাজেই যতট 
পারি চলার সাধ মিটিয়ে নিই, যতগুলো! পারি কুকুরকে চাপা দিয়ে বাই। 
কিন্তু শা-নওয়াজ আবার হাসল : আজকে অন্ততঃ আযকৃসিডেন্ট ঘটবে না, 
তুমি নিশ্িন্ত থাকে! । পি. ভবলু ডি-র চমৎকার রাস্তা, দেখতে 
পাচ্ছ না £ 

আমি চুগ করে রইলাম। 

তেযনি কিগ্ধন্বর বেজে উঠল শা-নওয়াজের গলায় ঃ আচ্ছা থাক, 


ভাঙা বন্দর ২৯ 
আন্তেই চালাচ্ছি। কিন্তু তুমি তো এখনে! গাড়ি কিনতে পারনি রঞ্জন, 
তাই চলার আনন্দটা বুঝতে পারবে না। ব্রেসেড আর দোজ._-। 

রোদ প্রথর হয়ে উঠেছে। বিল আঁ ধানক্ষেতের দাক্ষিণ্য। কল্পনাই 
করা যায় না এত ধান সত্বেও বাংলাদেশের ওপর দিয়ে কেমন করে এতবড় 
একটা! মৃত্যুর জ্রোত বয়ে গেল। 

-_আজ গ্রামে চলেছি। আর কোন উদ্দেশ্য নেই। শুধু দেঁখব যারা 
আমার ওপর এতখানি অত্যাচার করেছিল তাদের কতখানি প্রতিশোধ 
দিতে পেরেছি। দেখব আজ আমার মোটরের পথে কতট! বাধার স্থষ্টি 
করতে পারে ওরা । 

নিঃশবে কাটল আরো খানিকটা । তার পরেই কপ-ঝপাং। গাড়িটা- 
একটা বাক নিয়েছে । পি. ডবলু ডি-র রাস্ত। ছেড়ে নেমে পড়েছে কাচা, 
মাটির পণে। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা--প্রায় দুর্গম । 

আমি বললাম, এই গ্রামের পথ? 

ছা, সামনেই গ্রাম ।--শানওয়াজ যেন খুমের মধ্য থেকে জেগে 
উঠল : আমার হোম্‌ সুইট হোম্‌। 

হেলে-ছলে এগোতে লাগল গাড়ি, কমতে থাকলো! স্পীড। সামনেই 
বড় একটা খামারবাড়ি। শূন্ত গোলা, ওপরের খড় ঝরে পড়েছে। 
দু'তিনটে বড়বড় ঘর মাটিতে লুটোবার উপক্রম করছে। বিষণ্ন আম- 
বাগানের ছায়ায় যেন মৃত্যুর মধ্যে ঝিমিয়ে গেছে সমস্ত) শুধু কোথায় 
ঘুথু ডাকছে-_্লাস্ত আর করুণ একটানা! স্বর । 

শানওয়াজ বললে, এই মোড়লের বাড়ি । 

-মোড়লের বাড়ি? 

-হই্যা।_বিক্কৃত মুখে শা-নওয়াজ বললে, কিছু আর বাকী নেই। 
মন্বস্তর এদের শেষ করে দিয়েছে, এদের চাল কিনে আমি বিক্রি করেছি 
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চোরাবাজারে। . অথচ একদিন--একদিন এদের বাড়িতে ছু'বেলায় পঞ্চাশ 
জনের শান্কী পড়ত। 
ধ্যাচ্ব্রেকে চাপ পড়েছে। মোটর থেমে দীড়াল। 
ঘুঘু ডাকটা বন্ধ হয়ে গেল--লামনে থেকে এই দিন-দুপুরেই দৌড়ে 
পালালো শেয়াল। কোথা থেকে ছড়িয়ে পড়ল কোনো একটা মৃত প্রাণীর 
জান্তব ছূন্ধ। আর ভেঙেপড়| মেই বাড়িটার থেকে বেরিয়ে এল একটা 
বুড়ি-_পারিপািকের লগে বিচিত্র একটা সামগবন্ত নিয়ে। অনাহার আর 
ব্যাধিবিণর্ঘ চেহারা--চোথে মুখে যুগান্তরের ক্ষুধা, অসংখা মৃত্যুর 
শোকচিচ্ছে যেন রেখায়িত। অনাহার-বিহ্বল চোখে আমাদের গাড়ির 
দিকে সে তাকিয়ে রইল। তার সর্বাঙ্গে একটা অর্থহীন আতঙ্ক, পাুর 
ছায়াভাস। সে ভালে! করে কিছু বুঝতে পারছে না, কিন্তু ভয় পেয়েছে। 
-যা দেখছি--চাপা নিটুর গলায় শানওয়াজ বললে, একজন টিকে 
“আছে এখনো । ওকেও যদি শেষ করতে পারতাম তাহলে অনুষ্ঠানটার 
কোথাও কিছু বাকী থাকত না। কী বলো! রঞ্জন? 
আমি আর কী বলব? যেন দুঃস্বপ্ন দেখছি, আমার মাথার মধ্যে কী 
একটা বো বে। করে ঘুরছে। হয়তো অতিরিক্ত পথ চলবার ক্লান্তিতেই। 
ও কি নিঠুর, ও কি সিনিকৃ? অথবা যা বলছে তার উপ্টোটাই ও মানে 
করতে চায়? আমি শুধু নিমিমেষভাবে ওই বুড়িটার দিকেই তাকিয়ে 
রইলাম। বৃভুক্ষ বাংলার প্রতিচ্ছবি 
_ চলা, আরো এগিয়ে যাই। জাষ্ট দি শো বিগিন্স। 
আয-বাগানের মধা দিয়ে ছায়াচ্ছন্ন দুর্গম পথ। ক্রমশই ঝাঁকানি 
লাগছে। নাইটিন ফরটিফোর মডেল টিপটপ আমেরিকান গাড়ি বাংলার 
পীর এই আমাতাকে ঠিক বরদাস্ত করতে পারছে না। জ্ীংয়ের গদিতে 
বসেও বাথা গাচ্ছি। 
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কিন্তু ঘন্স্‌--আবার গাড়িটা থেমে গেল। 

সকীহন? 

শা-নওয়াজ বললে £ আর পথ নেই) সব কবর। 

কবর? 

হ্যা, কবর। রাস্তাঘাট লব জুড়ে কবর দিয়েছে, আল্লাতণী-- 
অর্থাৎ আল্লার দরবারে এত লোকের ঠাই হয়নি একমন্সে। তাই বাংলা" 
“দেশের মানুষ বাংলার গথেঘাটে সব জায়গাতেই ছড়িয়েছে মৃত্যাশযা]। 
আমার ধানচালের কণ্ট  মার্থক হয়েছে। 

শা-নওয়াজ হাগল। হাসল কি? আমি ঠিক বুধতে পারলাম না। 

মানুষ নেই, কিন্ত কবর আমার মোটরের পথ আটকে দিয়েছে। 
চলো শহরেই ফিরে যাই। সেখানে মাফ, রাস্তা। লরকারী লরী আছে, 
ডেটা ক্যাম্প আছে, মড়ায় গথ আটকাবার ভয় নেই।--চাকার নিচে 
একরাশ ভাটুলের অরণাকে মদিত করে শা'নওয়াজ গাড়ির মোড় 
ঘুরিয়ে দিলে। 

আবার কীচা'রাস্তায় ঝাঁকানি খেতে খেতে আমাদের নতুন মোটর 
এগিয়ে চলল পি. ভব ডি-র ঘখমল মস্থণ রাজপথের দিকে। আর, 
শোনা যায়না প্রায় এমনি নিংশৰ গলাতে আমার কানের কাছে মুখ এনে 
শা-নওয়াজ বললে_ আচ্ছা! বলতে গারো রঞ্জন, মরা-মানুষ আবার কি 
বেঁচে ওঠে কোনোদিন! কবর ছুঁড়ে ভারা কি উঠে আদে কখনো? 


তীর্ধ্যাত্ 


মেঘনার জল কালীদহের মতে! কালো। কালো কালে৷ দুর্ণি যেন 
সাপের মত কুগ্তলী পাকাচ্ছে। টলমল করে উঠেছে এতবড় ভাওনী 
নৌকাখানা। নরোত্তস বললে, ই গিয়ার ভাই হুদিয়ার। 

কঠিন মুঠোতে হালের আগা আকড়ে ধরে ফরিদ মাঝি তাকালে 
আকাশের দিকে। উত্তরে যেখানে তীরতটের কাছে গাংশালিকের ঝাঁক 
উড়ে বেড়াচ্ছে আর নিরবচ্ছিন্ন খানিকট! মধুজ অরণাকে দেখা যাচ্ছে 
ঝাপদা ভাবে, ঠিক ওইখানে পেঁজা তুলোর মতো মেঘের রাশ জম 
উঠেছে। ফরিদ মাঝি জানে লক্ষ*টা ভালে! নয়। কালো কালিনীর মঞ্জে। 
মেঘনার জল থেকে কানীয়নাগের বিষ-নিঃখা্ ছড়িয়ে পড়ে যে কোন 
মূর্তে ওই হাদের পাখার মতো মেঘ কণ্টপাঁথরের রঙ ধরে দিগদিগন্তকে 
গ্রাম করে ফেলতে পাবে। তারপর মাতাল মেঘনা তে! রইলই। 

ঘুণির আকর্ষণে ভাঁওতী নৌকা থরথর করে কীপছে। নিজের 
অজ্ঞাতেই নযোভ্মের একখান। হাত চলে গেছে মন্দিন পৈত্ার গুচ্ছের 
ভেতরে। নাঃ-নিজের গ্রাণের ভয় করে না নরোত্রম। জীবন তে। 
পাপ্রে শিশিরবিদুর মতো, একদিন টপ করে ঝরে যেতে পারে। 
দেহতত্বের গানে বলেছে, ধুলোর দেছ একদিন ধুলো! হয়ে যাবেই--কালের 
জনিবা্ধ করার স্পর্শকে কেউ অতিক্রম করতে পারবে ন! কৌনোদিন। 
ধূলো না হয়ে দেহট! জলে জলাঞ্জলি হয়ে গেলেও নরোদ্বমের দিক থেকে 
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আক্ষেপ নেই কিছু।-'কিন্তু এতগুলো! প্রাণীকে জলে ডুবিয়ে মারলে ঘে 
মহাপাতক এসে তার ওপরে অর্শাবে, তার জন্তেহ নরোভ্তম খুব বেশি 
পরিমাণে চিত্তচাঞ্চল্য বোধ করেছে। 

ও মাঝি ভাই, সিয়ার। দেখো, সবন্ুদ্ধ জলে ডুবিয়ে মেরো ন। 
যেন। 

ক্যাচত। নৌকাটাকে একট। ঝাকুনি দিয়ে হাল থুরে গেল। বিন্দু 
বিন্দু ঘাষে ফারদের দু'হাতে কঠিন মাংদপেশ ছটে। অলছে- শক্তি আর 
আত্মবিশ্বাসের প্রতাক। করকরে ভাঙা-গণায় ফরিদ বগলে তুমি চুপ 
করে বসো না ঠাকুর । পাঁচপীরের নাম নিয়ে পাড়ি ধরেছি_-যা করবার 
আল্লা করবেন। 

ফএদের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল নরোস্ম। লোকটা 
দেখতে কুর্থগত। শুধু কুখসত নয়_-ভয়ঙ্কর। পুর পুরু একাগড ঠোট 
দুটো কাতলা মাছের মত বাইরের দিকে ঝুলে পড়েছে । অসংখা লালু 
লাণ শিরার যেখাক্কত চোখে যেন একটা শুধাত বন্ঠ জঙ্থ পিঙ্গন হিংস্রতা । 
গালে আর কণালে রাশি রাশি বের ক্ষঙচিহ | নিটুর উদ্দাম মেঘনার 
সঙ্গে থেন কোথায় ঘনিষ্ঠ সাপৃ্ আছে লোকটার । 

1কন্ত পাচপীর! বিশাল মেঘনার দিকে তাকিয়ে েন আশ্বাস পায় না 
নরোত্তঘ। শুধু পা»পারেই কুলোবে ন1। এই নদী পাড়ি দিতে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার দরকার--নইলে উনপঞ্চাশ পবনকে ঠেকাবে কে? একটা 
বকণনমন্ত্র জান! থাকলে সুবিধে হত, জপ করা ঘেত এই সময়ে। ময়! 
পৈতার ভেতরে নরোভতমের আঙুল গুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। 

নৌকায় অনেকগুলি প্রাণী। দবাই মিলে তারন্বরে কোলাহল জুড়ে 
দিয়েছে তারা। নরোব্রমের মেজাজ আরো বেশি করে বিগড়ে গেল। একা 
কত দিক সামলানে। বায়! 


৩ 
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ভান্রের ভর! গাড.। আকাশে শরতের নীলাঞ্চল মায়৷ ছড়িয়েছে। 
দূরে আধড়ুবো। চরের উপরে চিকচিক করছে সোন। মাখানো বালি, ভ্তবকে 
স্তবকে ফুটে উঠেছে কাশের ফুল। পাড়ের কাছে গাংশালিকের ঝাঁক 
উড়েছে। আশ্বিন আসন্ন। 

পূর্ব-বাংলার নদী দিয়ে এই সময়ে চলাচল করে অসংখ্য ভাউলী 
নৌকা--নরোত্মের এই শৌকাখানার মতো। ঘরে ঘরে দুর্গাপুজা__আনন্দ- 
মুখরিত শারদীয়ার আয়োজন। দেশ-বিদেশ থেকে ব্যবসায়ীরা বড় বড় 
নৌকায় বোঝাই দিয়ে পাঠ। বিক্রি করতে আনে। মহিষম্দিনী চণ্ডিকার 
অহাপ্রসাদ । 

কিন্তু তেরশো পঞ্চাশ সালের আশ্বিন মাস। বাংলার সীমান্তে যুদ্ধের 
মেঘ ঘনিয়েছে-_মেঘনার উত্তর দিগন্তে মহানাগের বিষ-নিংশ্বাসের মতো । 
এসেছে সবগ্রাসী হভিক্ষ। ভাঙা-চস্তীমণ্ডপে সাপ আর শেয়াল এসে খালা 
বেধেছে । বোধনতগায় ছাড়িয়ে আছে নরমুণ্ড। দেবী এবার আদৌ মত্যে 
আমবেন কি ন। পঞ্জিকা উল্লেখ নেই । কিন্তু তার দৌলা-চৌদোল। যে 
আগে থেকেই পৃথিবাঁতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, সে সম্পরকে সন্দেহ করবে কে ? 
শান বলেছে, ফল মডকং॥ 

তাই পাঠাব নৌকায় এখার পাঠা নেই। এবার নতুন পদ্ধতিতে দেবা- 
পুজার বাবস্থা । শহরের পুজামণ্ডপে ত্রিশ লক্ষ মানুষের রক্ত স্বর্ণযজ্ঞের 
আহুতি। বাংলার ঘরে ঘরে মঙ্গল-প্রদীপের শিখা নিবে গেছে, ছারাকুঞ্জের 
নিচে সোনার পল্লীতে কণ্যাণা গৃহবধূর কাকন আজ আর ছলভরে বেজে 
উঠছে না। ব্লাক-আউটের দিনেও নিবে যাওয় তুলসীতলার প্রদীপ সহস্র. 
ছটায় বিচ্চুরিত হচ্ছে মহানগরীর গণিকা-পল্লাতে। নন্ধ্যাশঙ্খের শেষ 
পরিণতি হয়েছে ঘুউরের শব্দে, হারমোনিয়ামের বেতালা মন্ততায়, মাতালের 
জড়িত চীৎকারে। যুদ্ধের' কণ্টাক্ট যাদের রাতারাতি গৌরীসেনের ভাগার 
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খুলে দিয়েছে, আজ সোনার বাংলা তাদের কাছে প্রতিফলিত হয়েছে 
মোনালী মদের ফেনিল পাত্রের ভেতরে। 

নতুন পুজোর নতুন ব্যবস্থা । দেবী আর ভোলা মহেথবরের ভিারিণী 
গৃহিণী নন--কুলত্যাগ করে তিনি কুবেরের অঙ্কলক্ম্ী হয়েছেন। বাংলার 
নারীত্বও তাই আজ বিশ্বমাতার ছৃষটাস্তকে অনুসরণ করেছে। যাজন-যজন 
নরোত্বমের পৈতৃক ব্যবসা, নতুন কালের হাওয়ায় তার রপাস্তর ঘটেছে। 
পাঠার নৌকায় একদল নারী বোঝাই দিয়ে নরোত্তম বিক্রী করতে চলেছে 
শহরে। শশান বাংলার গ্রামে গ্রামে রিস্ত মহেশের দীর্ঘনিঃশ্বাস দুরণি 
হাওয়ায় কেদে বেড়াচ্ছে। 

নৌকার ভেতরে কলহ কোলাহল আর দাপাদাপি। ভাউলীখানা 
না|দকে কাত হয়ে পড়ল। বলিষ্ঠ মুঠিতে নৌকার হালে মোচড দিয়ে ফরিদ 
বললে, তোমার সোয়ারীদের একটু থামাও না হাকুর। যে হট্টগোল 
বাধিরেছে। ঝড় আসবার আগেই ওরা ডুবিয়ে দেবে দেখছি। 

ছইয়ের ভেতর মুখ বাড়িয়ে দিলে নরোস্তম। 

--এই কী হচ্ছে ওখানে? এন্টু ক্ষান্ত হয়ে বোমে না সবাই । 

কিন্তু ক্ষান্ত হবার মতো মনের অবস্থা মর কারো।। তের থেকে ত্রিশ 
পর্যন্ত মান! বয়সের এক দল মেয়ে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাছুড়ের ছানার 
অতো ঝুলে রয়েছে তিন চারটি শিশু । নরোভমের মতে এর! নিতান্তই 
অনাবস্তক বোঝা, কিন্ত বর্জন করাবার উপায় নেই। কালো কালো জীর্ণ 
দেহ কতগুলো মানবের সমষ্টি । দেখলে বাৎসল্য জাগে না, পা ধরে টেনে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করে মেঘনার অথই জলের মধ্যে। আরো যত বিড়ম্বনা 
ওই অপোগণগুগুলোকে নিয়েই। 

ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে আকড়ে ধরে প্রাণপণে চীৎকার করছে 
সরলা । ছেলেটার অঙ্গ-সংস্থান দেখলে মনে হয় কারো! অসতর্ক খেয়াল 
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কালো চামড়াঞ্ ঢাক! অসংলগ্র কতগুলো অপরিণত অবয়বকে জুড়ে দিয়েছে 
এক সঙ্গে। ঘাড়ে পিঠে দগদগ করছে ঘায়ের চিহ-_-চোখ মেলে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকলে ঠেলে যেন বমি আপতে চায় | কিন্ত ওই বিকৃত জীবনটা- 
কেই এরকান্তিক ক্ষমতায় আকড়ে রেখেছে সরলা_বাইরের এতটুকু কাটার 
আচড় অবধি যেন সইতে দেবে না। 

_-তুমিই এর বিচার করোঠাকুর। অমন ভালোনানুষ সেজে বাইরে 
বসে থাকলে চলবে ন!। 

কী বিচার করখ আবার ?--খেঁকিয়ে উঠল নরোভ্তম 1 জোড় হাত 
করে বলছি, জিবে শান দেওয়াটা একটু বন্ধ রাখো সকলে । শুকনে। ডাঙায় 
উঠে যত খুশি টেচিয়ো, 1কস্ত এখন_- 

সরল! কিন্তু থামতে চায় না। অভ্ভুত গলা--কানের মধ্যে শাণিত হয়ে 
বিধে যায় এসে। মাথার রক্ষ চুলগুলে। ঘাড়ের দু'পাশে গোছায় গোছা 
ভেঙে পড়েছে-যেন রক্ষাটত্তীর সৃতি । দেখে নরোভুমের ভয় করে। 

জানি, জানি, সুখীর ওপরেই তোমার যত নেকনজর। ওকে একট! 
কথা বলতে গেলেই তোমার বুক চড়চড় করে ফেটে ধায় । অতই যদি 
এক-চোখোমি, ভালে ওকে নি্ধে মনের বাধে নৌকা-বিলান কংুলেই স্তে 
পারো। সবগুলোকে এক নৌকোয ঠেলে তুলেছ কেন ? 

--আহাতহ! থামো না| কেন এমন করে চীংকার করছ থামো না? 


-গলার স্বর শান্ত আর কোমল করবার চেষ্টা করলে নরোভ্ম-াবোঝই 
তো অব, একসঙ্গে চলাফেরা করতে গেলে 

আঢোখে নরোভম তাকালে। হ্বখীর দিকে । আভঠারোউনিশ বছরের, 
সুশ্তী মেয়ে। জাতে জেলে, কি “খের শ্রী-্ছাদ দেখলে মে কথা মনে 
হত্ব না কারে? । বাইরে নৌকোর গায়ে কালো জল খেলা! করছে, তার 
নিনিমেষ চোখ দুটো নিবন্ধ হয়ে আছে সেই জলের ওপর । নিজের 
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ভেতরেই যেন একান্তভাবে নিমগ্ন হয়ে আছে সে। তাকে কেন্দ্র করে এত 
কলহ আর কোলাহল, কিছুই যেন ভার কানে যাচ্ছে না। 

দেখে অদ্ভুত একটা মাঘ হল নবোত্তমের। মেয়েটার ভেতরে এমন 
একট! কিছু আছে য! সমস্ত মনকে অকন্মাং যেমন ব্যথিত, তেমনি পীডিত 
করে ভোলে । কিন্তু কী করতে পারে নরোন্তম ? ব্যবস! ব্যবসাই, তার 
-৪পরে কারো কোনে। কগা চলে না। 

সরন্খার চীংকারের কিন্তু বিরাম নেই । 

-খামোকা ? খামোকা আমি চেচিয়ে মরছি, না? জিজ্েস করো 
আা তোমরা ওই আদরের জুখীকে । আমার ছেলের গারে ঘা, আমার 
ছেলে মরে যাবে? ভোর গাছে ঘা হোক হারামজাদী, তুই মর-মর- 
মর 

মটু মটু করে আডুল মটকাবার শব্দ কানে এল । সরলার চোখ 
কংক্ষসীর মতো জলছে | চমকে ছুইয়ের বাইরে গনা টেনে নিলে নরোন্তম | 
যেন সরলার অভিশাপট। যাপের ফণার মতো উদ্ভত হয়ে উঠে ঠকাস্‌ করে 
তারই বুকে একটা ছোবল মারবে । 

ছুরল গলা নরোত্তম বললে, যাচ্ছ একটা ভালে। কাজে, কালীঘাটে মা 
কালীর দরবারে | কিন্তু বা আরস্ত করেছ তাতে মাঝ গাড়ে নাও ডুবিয়ে 
ভবে তোমর। ছাড়বে । 

হালের মাচা ফব্রিদ মাঝি পাথরের মুভির মতো বসে আছে নিশ্চল 
হয়ে উত্তরের আকাশে পেঁজা তুলোর মঙেো। যে মেঘের টুকরোটা! দেখা 
পিহেছিল হাওর হুখে আবার যেন তা দিকচিহ্নহীন নীলিমার বুক বেয়ে 
মিলিয়ে গিয়েছে ।  গাংশালিকের ঝাঁক চক্রাকারে দুরছে মাথার ওপর । 
গলুরের সামনে বসে যে ছু'জন মা! দাড় টানছে, তাদের পিঠে শুকনো 
ঘামের ওপর চিকচিক করছে শাদা শাদা লবণের বিন্দু 
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কাতলা মাছের মত প্রকাণ্ড মুখখানায় খানিকটা ভয়ঙ্কর হাসি ফুটিফে 
তুলেছে ফরিদ । 

--আর ভয় নেই ঠাকুর। ঝগড়ার চোটেই তুফান পালিয়েছে । যা 
সোয়ারী তুমি নিয়েছ, মেঘনার সাধ্য নেই যে এদের গিলে হজম করতে 
পারে। 

তা ঠিক।-_অন্যমনস্ক ভাবে হেসে বিড়ি ধরালো! নরোত্তম। 

সত এ এক মহা ঝকধারীর কাজ। পরোপকার করতে গেলেও. 
বিত্ব অনেক, অনেক বিডম্বন] | গাটের কডি খরচ করে সে এদের কল- 
কাতায় নিয়ে যাচ্ছে, কাঁলীঘাটে কালী দর্শন করাবে, তাতেও তো মিথ্যে 
নেই কিছু। তারপরে? তারপরে যা হবে তাঁর জন্যে তো আর দায়ী 
করা চলে না নরোত্মকে । দেশ-গায়ে পড়ে থেকে ভিটে কামড়ে মরে 
যাচ্ছিল সমন্ত, তার চাইতে এ সহজ গুণে ভালো। তাসের গড়া সংসার 
তো ছুতিক্ষের একটা দমকাতেই ভেঙ্গে পড়েছে । ঠুনকো আত্মসক্মান ; 
পেটে ভাত না পড়লে যে তার এতটুকু দাম নেই, এ সতা নরোত্তদ 
ভালে। করেই জানে । 

তাছাড়া এমন দোষই বা আছে কোনখানে। কলকাতায় যারা এই 
জীবনকে মেনে নিয়েছে সহজ ভাবে, কেমন সুখে আছে তার|। শহরের 
সমস্ত বড়লোক হাদের পায়ের তলায় মাথা বাধা দিয়ে বসে আছে। রাত্রির, 
আলোয় তাদের রঙ যাখ৷ মুখগুলো দেখে অগ্গরা বলে মনে হয়, খধি-মুনিরও 
খি্রম জাগে তাতে । গায়ে জড়োয়ার গয়না, দামী দামী শাড়ীর চটক। 
ওদের একটি হাসির জন্তে মানুষ ভিটে-মাটি বন্ধক দেয়, ওদের অবজ্ঞার. 
অপমানে লাখপতি আত্মহত্যা করে। দু'টেকুড়ুনি থেকে রাজরাণী হতে 
পারে সবাই, নরোভমের সান্তনা শু যকিঞ্চিৎ দালালী ছাড়া আর কিছুই 
নয়। শিঃসথার্থ সেবানত্ত ছাড়া আর কোন আখ্যা! দেওয়া! চলে একে ? 
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ফরিদ হাসে। 

--ভালো| ব্যবসা তোমার ঠাকুর । ধান চাল পাটের চাইতে বক্ধি ঢের 
কম, কীচা পয়স! অনেক বেশি । আগে জানলে কে এমন করে নৌকো। 
ঠেলে যরত? 

নৌকোর ভেতর দিকে আড়চোখে তাঁকালো নরোত্তম । সনস্ত গলায় 
বললে, চুপ চুপ । 

ফরিদ তবুও হাসছে। কিন্তু সতাই কি হাসছে! ওর চোখ ছুটো 
দেখে নরোভমের সন্দেহ হল । 

তুমি তো বাষুন। সমাজের ইজ্জত বজায় রাখা তোমার কাজ। 
ঘরের পর ঘর উজাড় করে মেয়েদের বিক্রি করে দিচ্ছ পেশাকারদের কাছে-_ 
সমাদ্দের মুখে হাজার বাতির রোশনাই জলে উঠছে নিশ্চয় । 

নবোভ্তম জবাব দিল না, কথাটা সে যেন গুনতেই পায়নি। নীরবে 
চিন্তাকুল মুখে সে শুধু বি'ড়টা টেনে চলল। ফরিরদের কথায় মাথার মধ্য 
হিন্দত্বের রক্ত চন চন করে উঠল একবার। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধা- 
বার মতো সময় এ নয়, মনের অবস্থাও নয়। এই হিংস্র উন্মত্ত 
নদীর কাগ্ারী ওই লোকটা ইচ্ছে করলেই পাকের মধ্যে নৌকো 
ফেলে দিয়ে সবস্ুদ্ধ একসঙ্গে পাতালপুরীতে পৌছে দিতে 
পারে। 

ফরিদ আবার বললে, ঠাকুরমশাই, মরে তুমি বেহেস্তে যাবে । 

নরোত্তম তবু জবাব দিল না। বলছে বলুক। ও সব ছোট কথায় 
কান দিতে গেলে অনেক কাল আগেই সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে হত। বিপন্ন নারীর একটা সুুবন্দোবস্ত করে দিলে পাপ হরে এমন 
কথা শাস্ত্র লেখা নেই কোথাও । কিন্তু ফরিদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা) 

শান্তর গভীর রহস্ত যবনে কেমন করে বুঝবে ? 


৪9৩ ভাডী বন্দর 


মেঘনার মেঘবরণ জল প্রশাগ্ত মগ্থর গতিতে চলেছে সমু্ের দিকে। 
অজস্র হাওয়ায় রাশি রাশি ছোট ছোট ঢেউ উঠছে, নদীর বুকে ফুটছে 
ফেনার কুল। যন কাণ্১নীগধ হাজার ফণা ছোবল তুলছে একসঙ্গে । 
মহানাগের কুগুলীর মো এখানে ওখানে চক্রাকারে লা, দিচ্ছে শুশ্তকের 
দল। নৌকের পট! কাঠ আর জনের একটা মিষ্টি গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
বাতাস। 

নৌকোর ভেতর থেকে গুনগুন করে একটা গানের আওয়াজের মতো 
কানে আসছে। সরলার চীৎকার থেমে গেছে, কিন্ত গান গাইছে কে? 
সাগ্রহে কান পাতল নরোদ্তম। না, গান নয়। স্ুমতি কাদছে। তারই 
চোখের সামনে তার স্বামী একরাশ বুনো লতা চিবিয়ে ভেদবমি হয়ে মরেছে, 
সেই শোকেই কাদছে। 

কাদছে--কাদছে ! নরোভুষের মেজাজ যেন সপ্তমে চড়ে যায়। কেন 
কাদে, কার কাছে কাঁদে? কে আছে কান! শোনবার জন্যে? অথচ 
সবাই কাদছে। মরবার আগে সপ্তমে চেচিয়ে কাদছে, মরঝার সময় অব্যক্ত 
সন্ধায় গুমরে গুমরে কাদছে । তবু ভালে, মরবার পরে মানুষের কান্না 
শোন! যায় না। তা'হলে সে কান্নার শবে আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে যেত। 

গুনগুন করে ছুমতি কাদছে। নরোভ্ভমের দু'হাতে কান চেপে ধরতে 
ইচ্ছে করে। ইচ্ছে কৰে গলার ভেতর একটা গামছ। ঠেসে দিয়ে সে কানা 
বন্ধ করে দেয় সুমৃতির। তাদের পাশের গায়ে একবার একটা খুন 
দেখেছিল নরোত্তম। সম্পত্তির লোভে বিধবা বড় ভাজের গলার ভেতর 
একখানা আনো থান কাপ ঠেলে দিয়েছিল ছোট দেবর। মেকেটার 
অন্বাভা!বক ই।য়ের চেহারা দেখে তাঁকে মানুষ বলে মনে করবার উপায় 
ছিল না, চিরে যাওয়া গালের দু'পাশ দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত নেমে তার 
গলা পর্স্থ ভিজিয়ে দিয়েছিল। উ, কত রকম বীনভংঘ ভাবেই বে মরতে 
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পারে মানব! এই ছর্িক্ষের সময় পূর্ব-বাংলার গ্রামে গ্রামে যে তার রঙ" 
বেরুঙের ছবি দেখেছে। 

ঝপ ঝপ ঝপাস্‌। পাশ দিরে বারে! দাড়ের একথান। ছিপ বেরিয়ে 
যাচ্ছে৷ দেঘনার জন থেকে উঠে আস! প্রেতমূতির যতো একদল হস্থিসার 
মানুষ দুর্বল হাতে দাড় টেনে চলেছে। বড় ভাউলীখানা দেখে বারো 
জোড়া কপরিমাঘণনে চোখ জল জল করে উঠল। 

সমস্বরে প্রশ্ন এল £ চাল আছে নৌকায়? 

-না। 

ধান আছে? 

-না। 

বারো জোড়া হাত্রের দাড়ের টানে ছিপ এদে ভিউল ভাউীর গায়ে 
পাটাভনের ভেতর থেকে ট্র'তিনটে ল্যাজার ফল। িকিয়ে উঠল একসগ্গে 

ধান চাপ থাকে তে না দিয়ে এক পা এগুতে পারবে নাঁ। 

হালের দুখে ফরিদ মাঝর পেণী কঠিন হয়ে উঠেছে।-ছসিয়ার। 
নৌকোয় সব জেনানা। দান চালের দরকার থাকে অগ্ ভল্পাটে যাও; একটা 
নাও মিলবে না এখানে । 

পৈছে আকড়ে ধরে নতোন্ম দুর্গীনাম জপছে, নৌকোর ডেতর থেকে 
উঠেছে মেয়েদের কারা । কিন্ত একটিবার ভেতরে উকি দিয়েই বারো 
জোড়া চোখের আগুন নিবে গেল মুহুতের মধ্যে । 

-জাহানামে যাও বারোটি কণ্ঠে ঢাগ। অভিসম্পাত । ঝপ 
ঝপ বপান্‌। বারো দর ছিপ আোতের টানে দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল। 

.. নরোভমের ঠোট তখনো গরথর করে কাপছে। বড় রক্ষ। পাওয়া 
গেছে এযাত্রা। প্রাণে আর বল ছিল না, বুকের রক্ত শুকিয়ে গিরেছিল 
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একেবারে । ল্যাজা দিয়ে ফুঁড়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে মা বলতেও নেই, 
কাপ বলতেও নেই । 

_ ব্যাটার ডাকাত নিশ্চয়। 

কণ্তী কুৎসিত সুখে ফরিদ ভয়ঙ্গর একটা হাঁসি হাসল । 

সা] ঠাকুর, ওরা ডাকাত । তোমার মতে! সাধু ফকির নয়। 

সাধু ফকির! কথাটা কানে গিয়ে লাগে। সন্দিগ্ধ চোখে ফরিদের 
দিকে জাকালো নরোত্তম । হা, ঠাট্টাই করছে। কিন্তু যা বলে বলেই 
যাক--উত্তর দেবার সময় এখনো আঁসেনি। 

পালে জোর বাতাস লেগেছে, তর্ভর করে টেউ কেটে বেরিয়ে 
চলোছ নৌকো | চরের ওপর শাদা কাশবনে চখা-চখী উড়ছে | বহু দুরে 
কোথ। থেকে ভেসে আসছে ঢাকের অস্প্ট শব আজ থেকে কি মহা- 
পুজোর বোধন লাগল ? 

উপরে নিমে'ঘ নীল আকাশ । বাংলাদেশের শরৎ যেন ভাঁর স্ব 
নীলাগ্জন ভাখি মেলে দিয়েছে । সৌনার শরৎ। ঘরে ঘরে নতুন ধান__ 
নবানের শুভ-সস্তাবন]। ফুলে আর পাতীয় পদ্মদীঘির জল দেখ যায় না? 
শিশির আর শেফালী ফুলের গন্ধ মেখে বাংলার মাটি যেন শারদীর, 
পুজামগ্ুপ। 

কিন্ত সে কোন্‌ বাংল! ? কবেকার বাংলা, কত শতাব্দী আগেকার? 
এখানে মেঘনার জল কালীয়নাগের নিঃশ্বাসে কালো হয়ে গেছে । এখানে 
মড়কে জঞ্জরিত বাংলার বুক থেকে গৃহচ্যুত গৃহলক্ষমীরা পণা হুতে চলেছে 
শহরের গণিকা-পল্লীতে। অভিশপ্ত শরং-দুঃক্বপ্ণের শরৎ। ভিখারী 
মহেশ্বরের গৃহিণী আজ কুলভ্যাগিনী | 

নৌকোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে স্থুখী দীড়িয়েছে নরোত্তমের 
পাশে। তাঁর ছু'গাল বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । | 


রনি 


ঘ্ 
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--কিরে সখী, হল কি তোর ? 

_ঠাকুরমশাই, ছেড়ে দাও আমাকে । দোহাই তোমার-_-আমাকে 
ছেড়ে দাও 1--ছু'হাতে নরোত্মের পা জড়িয়ে ধরেছে সুখী ।--আমি তীর্থ- 
দর্শন করতে চাই না, আমি কলকাতায় যেতে চাই না । আমাকে বাবার 
কাছে ফিরিয়ে দিয়ে এসো । 

_+আহা-হা, কেন পাগলামি করিস ।--সন্রস্ত হয়ে টেনে পা সরিয়ে 
নিলে নরোত্তম। বাপের কাছে ফিরে যাবি। কী করবি সেখানে গিয়ে ? 
না খেয়ে শুকিয়ে মরবি যে। 

মরি মরব । ক্আমার সেই ভালো ঠাকুরমশাস্ট । আমি কলকাতায় 
যাবো না। আমাকে ছেড়ে দাও--আমি চলে যাই । 

- ছেড়ে দেব !-স্ুখীর অসঙ্গত আবদারে বিশ্কারিত চোখে নরোন্তম 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । দেডশো! টাকা বাঁপকে গুণে 
দিয়ে তবে মেয়েটিকে আনতে হয়েছে । সেই দেডশো টাকা পুদে-আসলে 
একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে! যতই ধর্ধে মতি থাকুক ন!, নরোভম 
দাতাকর্ণের পোম্যপুত্র নয়। 

স্তখীর চোখ থেকে এক ফৌটা জল পড়ল নরোন্তমের পায়ের ওপর । 
কী উ্ণ জলটা-সমস্ত শরীর তারস্পর্শে যেন চমকে উঠেছে। অপূর্ব 
সুন্দর নুখীর মুখখানা । নরোভ্তমের মনটা হঠাঁৎ যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

অনেক দূরে নদীর ওপারে গ্রামের আভাস । কত আশা, কত স্বপ্ন 
দিয়ে গডা মানুষের আশ্রয়। কিন্ত কি আছে ওখানে ? রিক্ত ধানের 
মরাই ভেঙে পড়েছে মাটিতে । উডউছে শকুন | ওইখানে ফিরে যেতে চায় 
সখী । কী করবে গিয়ে? আরো দশ জনের মতো না খেয়ে ছটফট 

. করে মরে যাবে, নরতো। মেঘনার ভলে ঝীপ দিয়ে পড়ে সমস্ত দুঃখের 
অবসান করবে । তার চাইতে-_. 
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--াচ্ছা, এখন চুপ করে বোস তো গিয়ে। ঘাটে নৌকো লাগুক 
তারপরে দেখা যাবে। 

কিনব ঘাট কোণ! | নবী চলেছে তে। চলেইছে! বাকের পর বাক 
ঘুরছে, পেছনে ফেলে বাচ্ছে খাড। পাড়ি। ভেউে-পড়া গাম । সন্ধার 
আগে আর কোনো বাজার বা গঞ্জ পাওয়া যাবে না। 

নৌকোর ভেতরে কোলাহলের বিরাম নেই। সুমতি কাদছে, সরলার 
ছেলেট। চীৎকার করছে। এক গা দগদগে ঘা নিয়ে ছেলেটা বাচবে না, 
কবে যে চোথ উপ্টে শেষ হয়ে যাবে তারও ঠিক নেই। তবু অসীম মমতায় 
সরলা ওই বিকৃত শিশ্ুটাকে বুকে আকডে ধরে আছে। বিরক্তিতে 
নরোন্তমের সমস্ত মনটা বিশ্বাদ আর ব্ণহীন হয়ে বায়। ওদিকে মালিনী 
সুর টেনে ক্্যারার গান ধরেছে। দলের মধ্যে ওই মেরেটা ঘ| একটু 
হাসিশুশি-নিগের সম্বন্ধে ভাবনা নেই, দুশ্িস্থাও নেই কিছু। অল্পবরসে 
বিধবা হওয়ার পরে গারের অনেকগুলো ছেলের সে মাথা খেয়েছে এই 
রকম জনশ্রুতি গুনতে পাওয়া যায়। তাকে আনবার জনে নরোভ্মমের 
বেশি কিছু কাঠ-খড পোড়াতে হত্নি, এক কথাতেই সে প্রমননমুখে 
'নৌকোয় উঠে এসেছে। 

কালো রূপে মোর মজিল যে মন, ঝাপ দেব কালো বমুনা-_ 

মালিনী বেরিয়ে এসে বসেছে ঠিক নরোদ্তমের পাশটিতে। 

জলের রংটি দেখেছ ঠাকুর 1 ঠিক যেন কালো যমুন!। 

-ছ। 

আমি রাধা হলে ঠিক ওই জঙ্গে ঝীঁপ দিয়ে পড়তাম_ . 
অপূর্ব একটা আ্রভন্সি করে হাদল মালিনী: তারপর ঠাকুরের 
যে বাক্যি হরে গেল। আমার সুখের দিকে একবার তাকালেও 
দোষ নাকি? 
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_নাঁ, না, অমন কথা কে বলে !__জোর করেই হাঁসবাঁর চেষ্টা করলে: 
নরোভম : কিন্তু মত্লবটা কী? 
-একট। পান খাওয়াতে পারো না? সকাল থেকে পান না খেয়ে 
মাথা ধরে গেল যে। | 
_এখন কোথায় পাবে পান? একট! ঘাট আস্ুক, তার পরে যা হয় 
ব্যবস্থা করা যাবে। 
তুমি বড় বেরসিক ঠাকুর । “আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় 
চড়তাম ন।--চটুল একটা কটাক্ষপাত করে লীলামিত ভঙ্গিতে ভেতরে 
চলে গেল মালিনী । 
নরোন্তম একটার পর একটা! বিডি টেনে টলেছে বিষণ মুখে । আুখীর 
জন্েই ভাবনা! মেয়েটা চুপ করে বসে, নিনিমেন চোখ যেলে চেয়ে থাকে 
জলের দিকে । সবলাঁ, সুমতি কিংবা অন্তান্ত মেয়েদের জন্তে চিন্তার কিছু 
নেই। যতই হট্টগোল করুক, শেষ পর্যন্ত নিধিদ্রেই ঠিকানায় পৌছে 
দেওয়া চলবে। কিন্ত স্থুখীকে বিশ্বাস নেই, ওর চোখের জলকে বিশ্বাস 
নেই। যখন তখন ঝাপ দিয়ে পড়তে পারে মেঘনার কালো জলের মধ, 
ঘটাতে পারে একটা কেলেঙ্কারী কাণড। 
তাই নরোভম আগে থেকেই সুখীর জন্তে একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছে। 
গোলাম মহম্মদের সঙ্গে কথা হয়েছে তার। 
আরো ছুটে বীক পেরোলেই কাশীপাড়ার চক | সেখানে 
ঘন কাশবনের ওপারে কী আছে দেখা বায় না| আর সেইখানেই 
খালের মাথায় মিলিটারী কলোনীর ঠিকাদারের নৌকো থাকবার 
কথা। 
কিন্তু মনের দিক থেকে কেমন যেন জোর পায় ন। সে। সুখীর কথ! 
ভাবলেই একটা অন্তায়-_একটা বিচিত্র অপরাধ-বোধ এলে যেন তাকে 
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আচ্ছন্ন করে দেঁয়। মেয়েটার মুখখান! সত্যিই ভারী পার , নরোভ্তমের 
মাঝে মাঝে লোভ হয়, এক একটা দুর্বল মৃহূর্তে ভাবে 

হঠাৎ নৌকোর মধ্যে সরলার তুমুল চীৎকার। কলহের কলরোণ নয়, 
_বুকফাটা ডুকরে কান 

-কী হয়েছে, হল কা ওখানে? ডাকাত পড়ল নাকি ? 

না ।- মালিনীর গল! ভেসে এসেছে £ না। সরলার ছেলে মরে 
গেছে। 

কার! আর হট্টগোল। তবু নরোস্তমের মনট। খুশি হয়ে উঠেছে__যেন 
একটা ভার নেমে গেছে চেতনার ওপর থেকে। ছেলেটা মরে গেছে, 
বোঝা কমেছে একটা । একে একে সবগুলো ছেলেপিলে অমনি করে 
মরে শেষ হয়ে যেতে পারে না? নৌকোর ভার কমে, শান্তি ফিরে আনে 
অনেকখানি । তাছাড়া ঠিরযৌবনের রাজে; সবংসার চাইতে অবংসার 
কদর বেশি। 

মরা ছেলেটাকে সরল! বুক থেকে নামাতে চাচ্ছে না। আছাডি 
পিছাডি কাদছে। কাছুক। শহরের আলোয় ওই কানা মিপিয়ে বেতে 
কতক্ষণ লাগবে? সেখানে চিরবসন্তের দেশ। রাত্রির অগ্মরাদের 
চোথে কখনো ঘন দেখতে পায় না কেউ। 

আর ফরিদ তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে । তুফানের কোনো 

ংকেত নেই সেখানে, কিন্তু তার মনের প্রাপ্ডে কালে। মেধ দেখা দিয়েছে । 

একটা! কিছু ভাবছে কিছু স্পষ্ট কোনো রূপ দিতে পারছে না। 

তার্থযাত্রীদের নৌকো চলেছে কালীঘাটে দ্েবত। দর্শনে । কুবেরের 
পুজামণ্ডপে নতুন কালের নতুন বলি। কণ্টাক্টের টাকায় ফেঁপে উঠেছে | 
নারীমাংসের কশাইখানা। নরোত্তমের মতো পরহিতব্রতীর সান্তনা 
দালালীর কয়েকট। টাকা ছাড়া৷ আর কিছুই নয়। | 
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মাথার ওপরে শরতের নির্মল নীলিমা । দুরে বোধনের বাজনা। 
অকাল বোধন নয়, আকার বোধন। কিন্তু কে জাগবে এই বোধন মন্ত্রে? 
চৌরঙ্গীর ছোটেলে সে আজ রঙ-মাথানো মুখে মদের গেলাসে চুমুক 
দিয়েছে ৃ 
বাকের পর বাক ঘুরে চলেছে নৌকো। দুরে যেখানে ঘি হাওয়ায় 
লাল বালি উড়ছে, ওইথানে কাশীপাড়ার কাশবন। আস্তে আস্তে নৌকো 
এসে ভিড়ল। তীক্ষ চোখে তাকিয়ে দেখলে নরোত্বম, দুরে মিলিটারা 
কলোনীর ঠিকাদারের নৌকোর মাস্তল ঠিক আছে। 
-"মুখী, সুখী । 
প্রত্যাশায় সমুজ্ছল মুখে সুখী এসে দাড়ালো । গালের ছু'পাশে 
শুকিয়ে যাওছা অশ্রুর চিহ্ন। নরোন্তম কানে কানে বললে, এখানে ভোকে 
নামিয়ে দিলে চলে যেতে পারবি ? নদীর পার দিয়েই সোজা রাস্তা-- 
অগ্র-পশ্চাৎ ভাববার মতো৷ মনের অবস্থ। নয় শুখীর। সমস্ত প্রাণ 
তার চীৎকার করে কাদছে। বাবাকে ছে. সে থাকতে পারে নাঃ থাকতে 
পারে নাতার ছোট ভাইটিকে ছেড়ে। না খেয়ে যর্দি মরতে হয়, সবাই 
একসঙ্গেই মরবে । তবু সে যাবে না৷ কলকাতায় । মাঁ-কাঁলী দশন করে 
তার কোনো লাভ নেই | 
ঘন জঙ্গল আবু কাশবন। ওপারে দূ চলে না। নরোম ধশলে? 
চল, তোকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আমি। নদীর ধারে উঠলেই সোজা শড়ক। 
কাশবনের মধো অনৃষ্ত হল জনে । নরোত্তম বললে, একটু দাড়া 
মাঝি ভাই, আমি আসছি। 
কিন্তু ফরিদ নিদারুণ ভয়ে চমকে উঠেছে! সমস্ত মাথাটা ঝিমঝিম 
করছে তার। একী? কীকরছেসে? যেঅস্্রে শাণ দিচ্ছে এক- 
দিন সে অন্ত্রকি ওর নিজের গলাতেই এসে লাগতে পারে না? গ্রামে 
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তারও স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে। ছেলের বউ আছে। আঙ্গ যদি সে মরে' 
বায়? কাল টাকার লোভে আর একজন যে এমনি করে তাদের নিয়ে 
মেঘনা পাড়ি দেবে ন! কে বলতে পারে? ফরিদের সমস্ত শিরাীযুর 
মধো আগুন জলে গেল। নরোন্তম ঠাকুরের মতো লোকের অভাব হয় না. 
কোথাও-কোনোদিন। 

ভয়ংকর মুখখানাকে আরো ভয়ংকর করে ফরিদ হাক দিলে মালীদের 

রহিম, কামাল, এদিকে আয় দেখি। তামাক সাজ তে। এক 
ছিলিম |. 

--কাশবনের ওপারে রহস্তময় নীরবতা । হঠাৎ সেই শীরবতা ভেঙে 
ন্থখীর আর্ত চীৎকার £ ছাড়ো, ছাড়ো, বাচাও আমাকে- 

চমকে ফরিদের হাত থেকে আগুনস্দ্ধ কলকেটা পড়ে গেল মেঘনার 
জলের মধ্যে । ও কার কানা? মনে হল তার মেয়েই যেন চীৎকার করে 
কেঁদে উঠেছে । তার মেয়ে, তার জী, আরো! কত জন । 

কিছ পরক্ষণেই সব শিশুৰ । আর কাশবন ঠেলে উবখাসে ছুটতে 
ছুটছে বেরিয়ে আসছে নরোত্তম । 

মাঝি, মাঝি, শাগর্গগর নৌকো ছেড়ে দাও। মস্ত কুমীর। 
কাশবন থেকে বেরিয়ে সুখীকে মুখে নিয়ে জলে নেষে গেল । 

মেয়ের। এক সঙ্গে আতস্কে কিলবিল করে উ্লেছে | এমন কি সরলার 
কান! পর্যন্ত গিয়েছে থেমে । 

_কুমীর? 

ইটা হা মস্ত কুমীর গোলাম মহম্দের দেওয়া নোটগুলে। 
ট্যাকে গুজতে ও জতে নরোত্তম লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকোতে, আর 
এখানে দাড়িয়ে কাজ নেই। হায় হায়, সুথীর কপালে এই ছিল-_ 

ছইয়ের ওপর থেকে লম্বা একখানা লগি টেনে নিলে ফরিদ । কুৎসিত 


ভাঙা বন্দর ৪৯ 


মুখে একটা অমানুষিক হাসি হামল।--কত বড় কুমীর ঠাকুরমশাই? কী 
নাম? 

নরোত্তম কিছু একটা জবাব দেবার আগেই প্রচণ্ড বেগে লগির 
ধারালে! ধোচা ভার চোখে এসে লাগল। উল্টে নৌকো থেকে কাদা আর 
বালির মধ্যে দুখ থুবড়ে পড়ে গেল নরোত্তম। একটা চোখ কেটে দরদর 
করে রক্ত পড়ছে, আর একটা অন্ধ হয়ে গেছে কচ.কঠে বালিতে। 

ভাউলী নৌকো ততক্ষণে অথই জলে । দূর থেকে ফরিদের করকরে 
গলা কানে ভেসে এল : এতখানি সহ হয়না ঠাকুরমশাই। না খেয়ে 
মরে তো মরুক, তবু গাঁয়ের মেয়ে গায়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো । 

মুছিতের মতে! একরাশ জল-কা্দার মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো 
নরোভম।  ওঠবার চেষ্টা করছে, কিন্তু উঠতে পারছে না। ওদিকে 
অদ্রে জলের মধো ভেদে উঠেছে পোড়! কাঠের মতো একখান প্রকাণ্ড 
মুখতার দুটো চোখে জলন্ত ক্ষুধা নিয়ে নরো এমকে লক্ষ্য করছে। অন্ধ 
না হলে নরোত্তম দেখতে পেতে। ওই গত্যি সত্যিই কুমীর 


ছল্লনাময়ী 


এমন কত আমে, কত বায়, কেই কাহারও কথা মনে করিয়া রাখে 
না। দেওয়ালের গায়ে কাঠকয়লার মৃত্তের নাম স্থায়ী করিয়া রাখার 
চেষ্টা নিষ্যয নৃতন লেখার অস্থরালে অস্পষ্ট হইয়া আগে, তারপর খুব ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিলেও একটা নামের৪ *ষ্ট পাঠোদ্ধার করা চনে না। 
চিভার পোড়া কয়লার ূপ জমিতে জমিতে আদিগগ্গার গর্ভ ভরি 
ওঠ, হিদুর পাপস্কালনের বোঝা টানিতে টানতে জননী ভাগীরধী 
নার্ণ। হইতে শার্ণতর! হইয়া আমেন। আটায় নামিয়া যাওয়া! ঘোলাটে 
জল আর পঞ্থিল ভীরের অস্বাস্থাকর দরগা স্বসযান্রার পথে নরকের কথাই 
স্বরণ করাইয়। দে়। 

এই শধানঘাটেই দুইজনে দেখা হইয়া গেল। দক্ষিণ কলিকাহার 
অতি বিখ্যাত এই শানে কই সহামী-সাধু আগিল গেল, কত ধুনির 
আগুনের কুলা-পাকানো ধোন হাতের জলিখন্যাগ্য়া সাদা রুংটার 
উপর কালোর প্রলেপ $পাই| দিল) তুলমীদামের রামায়ণ, শঙ্রের 
খোভমুগার। কামরূপের মধসি্ধ অভিচারত্ব অথবা বেদ-বেগান্- 
উপন্ষিদের বহু আলোডনে এখানকার আকাশ-বাজণ মুখর হইয়া 
উঠিল) বাঙালী বিহারী পাঞ্জাব মান্রা্ী,_ভাহাদের আর সীমা সংখ্যা 
নাই। ইহারা তাহাদেরই দুইজন। 

মনের মিলট] যেখন দু, স্লভও তেখনই ; মারা জীবন চেষ্টাতেও 


ভাঁডা বন্দর ৫১ 


"অনেক সময় এ বস্তটি ঘটিয়। উঠে না, আবার অতি সহজেই কোন্‌ একটা! 
অজ্ঞাত আকর্ষণে পরম্পরে কাছে আসিয়া পড়ে, সেটা একটা হজের 
হস্ত । 

কাপালিক ভৈরবানন্দের তখন ভুরীয় অবস্থা । ক্ষেতে এক সিকি 
গাজা পুরিয়। একটি প্রচণ্ড টানেই সে প্রায় তাহার বারো৷ আনা পরিমাণ 
পোড়াইয়া ফেনিয়াছে এবং নাক-সুখের সমস্ত ছিদ্রগুলিকে বন্ধ করিয়া 
মুদিত চোখে ধোয়াটাকে ব্রঙ্গরন্ধে, পাঠাইয়! ঙ্গমার্গ পাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

বলি, ও দাদা, শুনছ ? 

আহ্বানটা করুণ এবং মিনতিপুর্ণ 7 কিন্তু ভৈরবাননের ভাবাস্তর 
লক্ষ্য কর। গেল না। 

ওহে ভায়া, শুনতে পাচ্ছ? 

অগ্রঙগ সতোধনে কাজ হয় মাই, কিন্ত ভান ডকট! সার্থক হইল। 
যনে হইল, হঠাৎ যেন একটা প্রযাসর বোমা নিবে কাটিয়া গিরাছে। 
পোড়া গাজার আকশ্মিক বিকট চর্গন্ধ আর পুঙ্জ পু্ধ দোয়া কয়েক 
উর জন্ ভৈরবানন্দের দাডিথেফস্ট/শোভিত বিরাট মাখাটিকে 
টির আডাণ করিয়া দিঘ। তারপর আস্তে আন্ডে সো স্বচ্ছ হইর। 





বেশি নয়, সৃতরাং দাড়িটা এখনও তেমনই ভাবে উলুবনেৰ মত বথেচ্ছ 
বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তবে দুহ এক বছরের মধ্যেই বোধ হয় 
আর খেদ করিবার কারণ থাকিবে না। লোকটি সৌখিন » জটাগুলিকে 
সদ মাথার উপর চুড়। করির। বাদিরা রাখিয়াছে। 


৫২ ভাঙা বন্দর 


কি চাও? 

উত্তরে লোকটি অতিশয় মোলায়েম ধরণে হাসিল। গৌঁফের 
আগাছার জঙ্গল ভেদ করিয়া ফাটা ঠোট জোড়া দুই ফাক হইয়! গেল 
এবং কোকেন খাওয়া কালো দাগে চিহ্নিত গজদস্তের মত দুইটি দাত 
উপরের পাটি হইতে উদ্ধতভাবে সামনে ঠেলিয়া বাহির হইয়। আসিল। 

সবটাই টেনে মেরে দেবে দাঁদা? সামনে মা গন্গা বয়ে যাচ্ছেন, 
মহ! পুণার স্থান এই শ্মশানক্ষেত্তর, এখানে একাই ছিলিমটা। পুড়িয়ে 
শেষ ক'রে দিও না। এই তো আমরা শাধুসন্লামা ঝসে রয়েছি, 
আমাদের দান কর-_পুণ্যি হবে, প্রণ্যি হবে। 

বলার ভঙ্গিতে ভৈরবানন্দ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কাকের মাং 
কাকে খার না বাপু, সন্নযাসীর আবার দান-পুণ্য কিসের ? 

মে কথার উত্তর না দিয়াহ লোকটি কহিল, এই তো দার হাসি 
ফুটেছে, একেবারে শুদ্ধং কাষ্টং নয় তাহলে । মাইরি, যে ক'রে চোখ 
উলটে শিবনেত্তর ইয়ে ঝ'সে ছিলে, তাতে যে দণ্ড তিনেকের মধ্যে হুখ 
খুলবে এমন ভরসাই ছিল না; দাও তা হ'লে__একটান টেনেই নিই। 

মনে কী যে ভাবান্তুর ঘটিরা গেল, কক্ষেটা না বাড়াইয়া দিয়া 
ভৈরবাননা থাকিতে পারিপ না। তারপর তেমনই হাপিসুখে জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাকে এখানে নতুন আমদানি দেখছি। কবে এলে," 
কোথেকে এলে? 

নবাগত কন্ধেতে ভাল করিয়া ্তাকড়াটা জড়াইয়া লইল এবং তারপর 
কষিয়া একটা টান মারিবার পূর্বক্ষণে এক চোখ বুজিয়া এবং আর একটা 
ঈষৎ ট্যারা করিয়! কহিল, বলছি, একটু দাড়াও । 

আলাপট সেই হইতে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল । সে দিনের গাজার ক্ষোভ 
ভেরবাননের মিটিয়া গিয়াছে। 


ভাঙা বন্দর ৫৩ 


আদল কথা, নবাগত অর্থাৎ ভূমানন্দের অবস্থাটা বেশ সচ্ছল। 
কোথা হইতে সে যেন একটা শীসালে! ভক্ত সংগ্রহ করিয়াছে, প্রত্যেক 
দিন সয়! পাঁচ আনার গাজা সে গুরুকে নিবেদন করে, প্রমাদ পায়। 
পাটের বাজারে ফাটুকা থেলিয়৷ তাহার যাহা আয়, সে আয়ের যথাসর্বন্ব 
নেশ! এবং আন্ষদ্িকের পিছনে ব্যয় করিয়া উদ্বৃত্ত অংশটি সে গুরু- 
সেবায় নিয়োগ করে। শ্ুশানে আনিয়। উপস্থিত হইলেই, কেন কে 
বলিবে, হঠাৎ তাহার এই বিশাল বিখসংসার এবং ৮:র- এপ্রিবারকে 
নিতাস্থই মায়াপ্রপঞ্চমর বলিয়া মনে হয়, গাঁজার ধোয়। মগজের মধ্যে 
যতই ঘন হই! জমিতে থাকে, ততই তাহার মানধিক বৈরাগ্য ষেন 
সেই ধোরায় বেলুনের মত কফীশিয়! উর্র্বলোকে আরোহণ করিয়া চলে। 
বিরুত কণে সে গ্ামাসঙ্গীত জুড়িয়া দেয়__ 

“তোর খাড়ার ঘারে মায়ার বাধন 
ঘুচিয়ে দে মা খশানকালী--৮ 

ভূমানন্দ খুশি হইয়া বলে, সাবা বেটা, সাবা । তোঁর হয়ে যাবে, 
এ যাত্রা তুই ভ'রেই গেলি। 

কিন্ত এটা উহাদ্রে বাহিরের সুখোশ ॥ সত্যকারের পরিচয়ের দিক 
হুইতে কেহ কাহাকেও টকায় নাই, অসষ্কোচে বিগত জীবনের ইতিহাস 
পরস্পরের সামনে মেলিয়। পরিয়াছে। এবং সবচাইতে এইটাই বিস্ময়কর 
যে, ছুইজনেরই অতীত কাহিনীর দুলে একটা বিশেষ বস্থ বিরাজ করিতেছে 
এবং সে বস্থটি হইতেছে নারী। 

ভৈরবানন্দ হঠাৎ যেন সমাধিস্থ অবস্থা হইতে জাগিগ। ওঠে । প্রকাণ্ড 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলে, তারা তার! মেরে জাতকে কখনও 
.বিখবঘ করতে নেই, ওরা সব পারে । 

ভুমানন্দ মুখের উপর এমন একটা শ্শানবৈরাগোর ভাব 
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টানিয়া আনে যে, এই মুহূর্তে তাহাকে দেখিলে ভুল হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

বলে, শঙ্কর বলেছেন__নারী ছলনাময়ী, ত্রিভূবনকে ওরাই ছলনা 
নাগপাশ দিয়ে বেঁধে রেখেছে। 

ইহাদের এই নারীবিদ্বেষ কিন্তু নিছক সন্যাসত্রতের জন্তই নয় 
কারণটা তা হইলে খুলিয়াই বলি। 

ভুমাননের অবস্থা এককালে এরকম ছিল না। তাহার আদি 
নাম বা পরিচয় এখানে ঘাটিয়া লাভ নাই, হয়তো-ব পুলিসে আমাকে 
লইয়াই টানাটানি করিবে) শুধু একটু বলিতে পারি, উত্তর-বঙ্গের 
এক বিখ্যাত জমিদার-বংশে তাহার জন্ম। দলে পড়িয়া তাহার পাখ! 
গজাইল এবং অতি অবলীলাক্রমে দশ বৎসরের মধ্যেই জমিদাৰি 
আকঠ খণের চাপে মারোয়াড়ীর খেরো-খাতার কালো কালে! অক্ষরের 
নীচে তলাইয় গেল। ভূমাননের তাহাতে খেদ ছিল না, কিন্তু গোল 
বাধাইল_নারী। 

অর্থাৎ জমিদারির বারো আনা পরিমাণ যে বি্যাধরীর সেবায় সে 
নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল, সে-ইই যখন ছুদিনে তাহাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখাইয়া তাহারই দেওয়া হিল্মানের গাড়িতে চাপিয়া এক ভাটিয়ার 
সঙ্গে লেকত্রমণে বাহির হইয়া পড়িল, তখন ভূমাননের আর সহিল নী). 
নির্জন গলিতে রাত্রিতে জানালা বাহিয়া! সে ঘরে ঢুকিল এবং লম্বা 
ছুরিখানা এক দিকের বুকের কোমল মাংসপিওটাকে ভেদ করিয়া রি 
ফুসফুস পযন্ত চালাইয়| দিয়া পথে নামিয়া আগিল। 

অতঃপর তাহাই শেষ পথ। 

উৈরবাননেরও প্রার একই দা । নমঃুদ্রের ছেদে হইয়। সে 
গ্রামের এক বিশিষ্ট ত্রা্ষণ-পরিবারের কুগারী মেয়েকে বাহির করিয়া 
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আনিয়াছিল, কিন্ত বেশি দিন হজম করিতে পারিল না। মাসখানেক 
পরে একদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দেখিল, 
তাহার কাশীর বাড়ির চারদিকে পুলিস গিজ গিজ করিতেছে । অতএব 
উপায়ান্তর আর না দেখিয়৷ সামনে ঘাহাকে পাইল, তাহারই মাথায় 
একটা! মদের বোতল চূর্ণ করিয়! সে অনৃশ্ত হইল। লোকটা সেই 
আঘাতেই খুন হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং তাহার সন্ধানে পুলিসের হুলিয়। 
গোটা দেশটাকেই যেন চষিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন এদিক 
ওদিক গা-ঢাকা দিয়া থাকিয়া ভৈরবানন্দ দাঁড়ি-গোফ-জটাভারকে যথেচ্ছ 
বাড়িতে দিল, তারপর চার পয়সার গিরিমার্ট কিনিরা সমস্ত কাপড়- 
চোপডগুলাকে রাঙাইয়া লইয়। এবং গায়ে প্রচুর ছাই মাখিয়। সে কাণীর 
দৃশাশ্বমেধ ঘাটেই জীকিয়া বদিল। 
এবং এইভাবে গায় আর্ধক ভারতবধটা ঘুরি ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত 
সে এখানে আমিয়াই জুটিল। 
কিন্তু তারপর হইতে এই জীবনটাই ইহাদের সহজ এবং স্বাভাবিক 
হইয়া গিণছে। অতীতের কথা কখনও কখনও যদি বা স্বপ্রের মত হইয়। 
মনের সামনে ভাসিয়৷ ওঠে, কিন্তু তাহা ₹ইয়৷ খুশি হওয়া ইহাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। সে স্থৃতির সঙ্গে ফাসির দড়িটা এমন অবিচ্ছেগ্ভভাবেই 
জড়াইয়া আছে বে, দেদিনের কথা শ্ুঃণ করিলেও ইহারা শিহরিয়া ওঠে। 
সন্ধ্যা হইয়া আসে। ওপারে চেতলার আলো দুই-একটি করিয়। 
জলিয়া ওঠ, তাদি-গঙ্গার মন্থর জলে জোয়ারের চেতনা লাগে। একটু 
. একটু করিয়া জল বাড়িতে থাকে, কাঁদা-মাথা তীর ছাপাইয়৷ জল 
একেবারে আ্বানঘাটের ফাটা সিড়িটা স্পর্শ করে। হিন্দুর একান্ন 
পীঠের এক পীঠ, অদুরের ভারত-বিখ্যাত কাণী-মন্দির হইতে আরতির 
বাজন! শুনিতে পাওয়া যায়। 
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তাহারই মধ্যে মিলিত একটা হরিধ্বনি যেন চারিদিকে সুর কাটিয়া 
দেয়। 

ভৈরবাননা বলে) ওই এল আর একটা । 

সেদিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া তৃমাননদ জবাব দেয়, বুড়ো। এর 
জন্তে আবার এত ঘটা কেন রে বাবা? 

তা ঘটা একটু বেশিই বটে। সঙ্গে লোকজন প্রচুর আদিয়াছে, 
যে গরিমাণ ফুল দিয়! তাহার! মড়া সাঁজাইয়া আনিয়াছে, তাহাতে সমস্ত 
ফুলের বাঙ্গারই নিঃশেষ হইয়া যাওয়ার কথা। খোল করতাল লইয়া 
দেই যে ভাগুব তালে কীর্তন চলিতেছে তো চলিতেছেই । 

কিন্তু কথাটা তাহ! লইয়াই নয়। 

আরও একটা মর্মান্তিক দৃণ্ঠ সকলের চোখেই অত্যন্ত তীক্ষ হই! 
বাজিতেছিল। বছর ফোল-সতরোর একটি মেয়ে, চোখের জলে তাহার 
সুপ্রী গাল দুইটি ভাসিয়া বাইতেছে, মাথার রুক্ষ চুলগুলি এলো- 
মেলোনাবে ছড়াইঘা পড়িরাছে, সমস্ত গালে মুখে কপালে তাহার 
পিছুর লেপা, মুতের পায়ের কাঁছে পাগলের মত মাথা কুটিতেছে। 

এমন যে ভৈরবানন্দ, গে অবধি চোখ ফিরাইয়া আনে। একটা 
নিশ্বাস চাপিয়। ফেপিয়া বলে, বুড়ো ঘাটের মড়ার প্রাণে এত রস! 
একটা কচি মেয়েকে পথে বসালে তো! 

ভূমানন্দ হঠাৎ যেন কেমন বিকৃতভাবে হাসিয়। উঠে, বৃদ্ধন্ত তরুণী 
ভাধ।! কিন্তু ঝুড়োর দোষ নেই ভায়া, নারী ছলনাময়ী-_ছলনামরী ! 

তারপর অনেকক্ষণ দুইজনেই নিস্তব্ধ হইয়া থাকে; কী যেন একটা, 
অদ্ভুত অনুভূতি উহাদের মনের উপর দিয়) অন্ধকারের মত বিবীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে। ওদিকে এত আলো থাকিলেও এদিকটা অপেক্ষাক্কত 
ছায়াচ্ছ্ন। ঢুই-তিনটা চিত! হইতে পোড়া কাঠকয়লা এখনও সরানো 
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হয় নাই, তাহাদের চোখের সঙ্ুখে ধ্বংসাবশিষ্ট চিতাগুলির সে রিক্ত রূপ 
কেমন যেন খাপছাড়া দেখাইতেছিল। 

ওদিকে আর একটা চিতা প্রায় নিবিয়! শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
কাঠকয়লার রাশি রাশি অঙ্গারের মধ্য হইতে দগ্ধাবশিষ্ট হাড়ের 
নিদর্শনব্রূপ কয়েক টুকরা জমাট ক্যালসিয়াম ফন্ফেট আর কালে! 
একটা কাঠের গু'ড়ির খানিকটা গাঢ় রক্তের মত আগুনের রঙে রঙিন 
হইয়া হিংআভাবে চাহিয়। আছে। মাথায় পাগড়ি আটিয়া কালো 
জোয়ান চেহারার একজন হিনুস্থানী লঞ্থা একটা বাশের সাহায্যে চিতার 
পোড়া কয়লাগুলি পরিষ্কার করিতেছে । কীচা কাঠ, বাশ আর পোড়া 
মাংসের পরিচিত একট! তীত্র গন্ধে জায়গাট। বিষাক্ত হইয়া 
আছে। 

ভৈরবানন্দের যেন চটকা ভাঙিয়! যায়। একটা হাই তুলিয়া একান্ত 
উদাসীন কঠে বলে, নান মায়া, সব মায়।। সেই যে তুলসীদাস 
বলেছেন না? 'দিনকা মোহিমী, রাতক! বাঘিনী”-- 

ওইথানেই তো৷ আমাদের মিল, দাঁদ1। 

উমানন্দ আাবার তেমনই অকারণেই ভাঁপিরা ওঠে। শশানে মৃতের 
চারিদিকে খোল-করতালে নামসংকীর্ভন চলিতেই থাকে, আদি-গঙ্গার 
জলে জোয়ারের অন্দুট কলঙান তাহার নীচে চাপা পড়িয়া যায়, কালী- 
মনিরের আরতির বাজনা ক্রমশ নি্তন্ধ হইনা আসে; ধুনির আগুনে 
দেওয়ালের গায়ে লেখা মৃতের অঙ্ন্র নামগডলি যেন অদ্ভুত রকমের 
জটিল হইয়া চোখের সামনে ভাপির। ওঠে) গঙ্গার ওপারে চেতলার 
ইলেক্টিক আলোগুলিকে ঘিরিয়। ঘিরিয়। রাশি রাশি দেওয়ালি পোকা 
প্রদক্ষিণ করে ) আর থাকিয়া থাকিয়! সেই মেক্সেটির কান! যেন কেমন 
একটা! অস্বস্তির মত বারুমগ্লে ছড়াইয়া পড়ে । 
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ভুমানন্দের কথাটার জের টানিয়াই অনেকক্ষণ পরে ভৈরবানন্দ 
উত্তর দেয়, ছ, মেয়েমানুঘ ! বড় জটিল ব্যাপার ভায়া, কিচ্ বোঝবার 
জোটি নেই। 

সুতরাং দুইজনের বন্ধুইই সুগভীর নাণীজাতির প্রবঞ্চনা সম্পর্কে 
তাহারা উভয়েই একটা সুচিন্তিত সমাধানে আপিয়। পৌছিয়াছে। 
মািষের চরিত্রগত অসামগ্রপ্ত যেখানে যাহাই থাক, একটা বিশের ক্ষেত্রে 
তাহারা এমন নিভাজভাবেই মিলিয়া যার থে, তখন সে অপানসন্ত গুলিকে 
আর আলাদাভাবে খুঁজিয়া লওয়া চলে না। 

অতএব বলিতে পার! যার, স্ত্রঙগাতির ছলন।কে ঘিরিয়াই তাহাদের, 
এই বদধুত্বটা এমনভাবে দানা বধির) উঠিয়াছে:। 

এবং, সে বন্ধুত্বের পরিচয় পাওয়াও এমন কিটু কঠিন নগ্ন। বসিবার 
জায়গার অধিকার লইয়া একটা লাগা মন্যাসীর সঙ্গে ভুঘাননের ঝগ্ 
বাধিয়! গরেল। বাকাবলে কুলাইল না তো বাছুবল আপিল! কুন্তিকর 
ডাল-রুটি-চিবানো বি্তারীর সঙ্গে নেশাখোর ক্ষীণ গ্রাণ বাডালীর পারিবার 
কথা নয়, ভূমানন্দকে কাধে তুলিয়া একটা আছাড় বদাইবাৰ পুরৃক্ষণে 
ভৈরবাননা আসিয়া জুটিল; এবং ভুমীনন্দ শুধু বে রক্ষা পাইল শাহ 
নয়, চিমটার ঘা খাইয়! কপালের রত্ত' যুছিতে সুছিতে খেই রান্রেই নাগা 
সন্যাসী শ্মশানঘাট ছাড়িয়া সরির়া পড়িল । 

রাত বাড়িয়া চলে, জোয়ারের জল স্তিমিত হইয়া থম থম করিতে 
থাকে; এখনই ভাটার টান আমিবে। গশুকতারাটা ঘুরিতে ঘুরিতে 
মাথার উপরে আসিয়াছে, ইলেক্টিক লাইটের চারদিকে দেওয়ালি 
পোকার! মরিয়া! মরিয়া প্রায় শেষ হইয়! গেল, শ্বশানের অবশিষ্ট 
চিতাটাও নিবিয়া আসিবার উপন্রম করিতেছে । অস্বাভাবিক নির্জন 
এই পৃথিবী, অস্বাভাবিক নির্জন এই শুশানঘাট । কোথাও কেহ নাই? 
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শুধু দূরে একটা দড়ির খাটিয়ার উপরে সেই হিন্দুস্থানীটা পড়িয়া পড়িয়! 
নাক ডাকাইতেছে। 

আর শুধু জাগিয়া আছে ইহারা_-এই ছইটি মাণিকজোড। ঝুলির 
মধা হইতে ভূমাননদ একটা বোতল বাহির করিল, কারণ করিবার এইটাই 
উপযুক্ত অবসর | 

ভৈরবানন্দ তান্ত্রিক, অর্থাং তন্নের কতকগুলো বীন্তংস আচার" 
অন্ুষ্টানকে সে শিজের সঙ্গে অসক্ধোচভাবে মিলাইয়! লইয়াছে। ভয় 
লজ্জাব্র গ্রতিব্ষক তো গৃহস্থাশ্রমেই লোঁগ পাইয়াছিল, পর্ষের আশ্রয় 
পাইয়া দুপা জিন্সিটাকেও সে ধুইয়! মুছিয়! বেমালুম সাফ করিয়া 
ফেলিয়াছে। এই অঘোরপন্থীরা না করিতে পারে এমন নোংর। অনুষ্ঠান 
_ পৃথিবীতে বিরল । 

তাই মাটির পাত্রে ঢালিয়! ছুই,এক চুমুক টানিব!র পরে ভৈইবাননা 
কহিল, উন, জুৎ হচ্ছে না ভায়া, চাট নেই। ভুমাদন্দ হাসয়। বলিল, 
এত রাত্রে তোমার জগ্তে কে পাঠার কালিয়া নিষ্বে বসে আছে বাপু? 

দাড়াও । 

টলিতে টিতে ভৈরবানন্দ উঠিয়া দীড়াইল, জলম্ব চিতাটার দিকে 
আগাইচা গেল। তারপর মড়া ঠেলিবার পোড়া নাশ আর চিমটার 
সাহায কয়েক মিনিটের মধ্যেই আগুনের মধ্য হইতে কী এবট! সাদা 
জিন্স লইয়া ফিরিয়া আদিল, কহিল, এই যে, চাট এনেছি । 

ভূমানন দেখিয়া শিহুরিয়া উঠিল। 

আরে, এ যে মড়ার খুলি! 

হি হি করিয়া ভৈরবাননদ হাসিতে লাগিল, কহিল তাতে কী হয়েছে, 
গুড়ে দিব্যি চানাচুর হ'য়ে আছে হে! মদের সঙ্গে জমে চমতকার! 
খেয়েই দেখ না এক কামড়। 


৬5 ভাড়া বন্দর 


বলিয়া খুলিট| মুখের মধ্যে এক গ্রাসে খানিকটা পুরিয। দিয়া কড়মড় 
করিয়া চিবাইতে লাগিল। একটা চোখ বুজিয়া গদগন কণ্ঠে কহিল, 
আহ ছা, মহাশঙ্খ | সাক্ষাৎ অমৃত রে! এ রসে বঞ্চিত থাকতে নেই 

নেশ! আক না হইলে কি হইত বলা! বায় না, কিন্তু ভূমানন্দও এ 
'বসে বঞ্চিত রহিল না। 

অশ্লীল একটা শব্ধ করিয়া! ভৈরবানন প্রমত্ত স্বরে বলিল, এসব 
“মকারে আর জোর নেই দাদা । এখন ষদি একটা মেয়েমানুষ থাকত-_ 

জড়াইয়া জড়াইয়া ভূমানন্দ জবাব দিল, উহ, উহ, আমি ওতে নেই। 
ভায়া--ওই 'ম'কারটাই মারাত্মক । 

মাথার উপরে শুকতারাট। দপ দপ করিয়া! জলিতেছে-_মাদি-গঙ্গার 
মর। জল নিদ্রিত মহানগরীর অবচেতন পঞ্থিল চিন্তাধারার মত বহিয়া 
যাইতেছে। নিবিয়া-আসা চিতার শেষ আগুনের শিখায় ইহাদের 
শ্মশানগরী প্রেতের মতই বীভৎস মনে হইতেছিল। 

এমনই করিয়া দিন চলিতেছিল। স্বভাবের দিক দিয়া অমিল অনেক 
আছে, মিলেরও অভাব নাই। খুঁটিনাটি বিরোধ একেবারে ন। বাধে 
এমনও নর । কিন্তু সে বিরোধ যেমন প্ণস্থায়ী, তেমনি তাহার মূলও 
মনের মধ্যে বেশি দুর পর্যস্ত।নজেকে বাড়াইয়া দিয় দীর্ঘস্থায়ী হইয়! থাকিতে 
পারে না। 

মেদিন কিনব ুইজনেরই টনক নড়িল! 

একে গঙ্গার ঘাট, তার উপরে শ্শান। মানুষের অন্ধ শ্রদ্ধা, তাই 
এখানে গানের জন্য ভিড় করিয়া আসে । জাহবীর জলে স্নান করিবার, 
পুণাটাই পরম লাভ, তাহার সঙ্গে মহাশ্মণানের যোগাযোগ ঘটলে ভে! 
আর কথাই নাই। 

স্ৃতরাং এখানে সাধু সাজিয়া বসিয়। থাক! নিছক পারমাথিক 


ভাঙা বন্দর ৬৯. 


নিষ্কাতর জন্তই নয়। নানা বয়সের বহু কিশোরী তরুণী বা যুবতী ম্লান 
করিয়া অর্ধনগ্নভাবে জল হইতে উঠিয়া আসে, সেগুলি ফাউ; স্নান করিয়া 
যাইবার পথে দানের পুণ্য হিসাবে ১14 সঃমীর দিকে অনেকেই ছুই- 
একটা পয়সা ছু'ড়িয়। দিয় যায়, প্রলোভনটা প্রধান্ত তাহারই। 

এখানকার সন্ন্যাসীদের মধ্যে ইহা লইয়া অনেক সময় রেষারেফি চলে। 
প্রত্যেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করে, কেমন করিয়া অন্ঠের চাইতে নিজেকে 
বেশি পরিমাণে খাঁটি প্রমাণ করিবে। 

ইহারা দুইজন বহুদিন যাবৎ একচ্ছত্র হইয়াই ছিল, কিন্তু কোথা হইতে 
সেদিন এক ভৈরবী আসিয়া হাজির । 

ভৈরবীই বটে। চেহারা তাহার সুই না হইলেও লুগঠিত, মুখের 
উপরে অত বেশি পরিমাণে ছাই না 2 খলে বোধ হয় আরও একটু 
ভালো দেখাইত | দু শরীরের গড়ন, * পচয় হইয়াছে বলিয়। যনে হয় 
না। কপালে প্রকাণ্ড একটা সিদুরের 'গ্রশ্ল আকিয়া আশেপাশে 
গোটা কয়েক মড়ার মাথ। ছড়াইয়। লইয়া সে দিব্য জাকিয়া বদিল। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই বেন রাতারাতি ইহাদের কারবার ফেল পড়িয়৷ গেল। 

ভিড-ভৈরবীর চারিদিকে চব্বিশ ঘণ্টাই ভিড়। ভৈরবী সাধারণ 
স্ত্রীলোক নয়, সে স্বয়ং মা কালীর ডাকিনী-যোগিনীদের একজন। যাহার 
হাত দেখিয়া! যে কথা সে বলিয়। দেয়, তাহাই যেন নির্ঘাত লাগিয়! 
যায় একেবারে, এতটুকুও ভুল নাই । 

ঈাতে দাত চাপিয়া ভৈরবানন্দ বলে, তা তো নির্ঘাত লাগবেই, 
সোমন্ত বয়েস যে! 

ভূমানন্দ চিমটা দিয়া ক্ষিথ্ের মত মাটিটা খুঁড়িতে থাকে, বলে, 
ওকে বে ক'রে হোক তাডাও দাদা, এখানে ও মাগী আর দিন কয়েক 
থাকলেই আমাদের পান্থাড়ি গুটিয়ে সরে পড়তে হবে। . 


৬২ ভাঙা বদর 


ভৈরবানন্দ দাতের পাটির মধ্য হইতে চিবাইয়! চিবাইয়! অশ্দুট স্বরে 
বলে, ইচ্ছা! করে, ওর গলার মধ্যে সোজা! ত্রিশূলট! চালিয়ে একেবারে 
ঠাণ্ডা কারে দিই। 

উহ, ও কাজ করতে যেও না-_পুলিসের হাঙ্গামাটা বড্ড খারাপ, 
ঠেকে শিখেছ তো। 

পুলিস! তা! সত্য। ভৈরবানন্দের মেজাজ শান্ত হইয়! আসে। 
পগুলিষের বিভীষিকা এখনও তাহার যায় নাই। মাঝে মাঝে গুমের 
মধ্যে তাহাদের স্বপ্ন দেখিরা সে চমকাইয়৷ ওঠে। কাছাকাছি তাহাদের 
দুই-একজনকে দেখিলে এই পাচ বছর পরেও বুকের মধ্যে ছুপ দপ 
করিয়। বেন ঢে কির পাঁড় পড়িতে খাকে। 

ভূমানন্দ বলে, এমন একট| কিছু কর, যাতে এখানে টিকতে ন। 
(পরে তিন দিনেই সটকে যার। 

চস্তিতভাবে ভৈরবানন্দ জব(ব দের, তাই দেখতে হচ্ছে। 

উদ্ভোগপবে বেশি সময় নষ্ট হইবার কথ! নয়। অতএব দুপুরের খর 
রৌদ্রে সমস্ত শশান-্ঘাউটাই যখন নির্জন হইয়া আসিয়াছে, তখন গণা- 
থাকার দিয়া ভৈরবাননা জিজ্ঞাস। করিল, এখাঁনে কী মনে করে? 

ভৈরবী ঝকঝকে দাতগুলি বাহির করির। হাসিল। হাসিটা তাহার চমৎ- 
কার! কহিল, মারের স্থানে এসোছ, এতে আবার মনে করা-করির কিআছে? 

ভুমাননদ উগ্রন্থরে কহিল, আরে রেখে দাও তোমার মায়ের স্থান? 
+মব ন্তাকামি ভালো লাগে না| ওই তে) নিমতলা, কাশীমিভ্তির, বরানগর 
রয়েছে, ওসব খারগার না| গিরে এখানে মরতে এলে কেন? 

এলুম, ইচ্ছে।_ভৈরবী ভেমনি অকুষ্টিতভাবে হাসিল । 

ভৈরবানন্দ ভৈরবস্থরে কহিল, ন1 ওসব ইচ্ছে চলবে না এখানে। 
এখান থেকে যেতেই হবে ভ্োদাকে। 


ভাঙা বন্দর ৬৩ 
যদি না যাই? 


বলছি, তোমাকে যেতেই হবে । মইলে-_ 
নইলে মারবে নাকি ?--কৌতুকোষ্দল নির্ভীক চোখ তাহাদের 
দিকে মেলিয়া ধরিয়া ভৈরবী বিজ্রপ করির। কহিল, আহা-হা, কী সব 
বীরপুরুষ রে! দুটো ষাড়ের মত ষণ্া যোয়ান মিলে একটা মেয়েমানষের 
গায়ে হাত দিতে এসেছ, লজ্জা করল ন1? 
সতাই এতক্ষণে লজ্জা করিল। তাহা ছাড়া ভৈরবীর হাসিতে এমন 
একটা বিচিত্র কিছু ছিল বে, ইহাদের মনের মধ্যে এতক্ষণের উদ্ধত উদ্দীপ্ত 
পৌরুষটা খেন বূলাপড়া লাগিষাই হঠাৎ নিস্তেজ হইয়া আসিল! 
এমন কি ভৈরবানন, ভূমানন্দ সেই প্রথম পরিচয়ের পর হইতে 
থাহাকে সচেতন অবস্থায় আর হাসিতে দেখে নাই, সে কিনা অনায়াসে 
অশ্ুখের দাভের পাটিটা বিকশিত করিয়। ফেলিল! আর কমানন্দ__ 
চোখ দুইটা তাহার আব্রছাবে ছলে লাগিল বটে, কিছু সেও 
নয়, অন্ত কারণে । 
ভৈরবানন্দ কাশ্যা কহিল, হাহাহা, সেকি কথা, রাঁগ করছ কেন? 
এসেছ, বেশ, থাকবে । সেঙে। ভাল কথাই । আমাদের তাতে আপনির 
কিআছে? 
ভূমানন্দ সঙ্গে সঙ্গেই খেই ধরিয়া কহিলঃ ওটা--ওটা, তোমাকে 
একটু ঠাটুঃ তা বুঝতে পারছ না? 
ভৈরবী বুঝিল এবং বঝিল বশিয়াই রাগ করিল না। নিরুত্তরে 





খানিকটা হাসিল সুধু! 


'আদি-গঙ্গার জলে তেমনই জোবার-ভাটা খেলিয়া যায়, শ্ুশানথাট 


৬৪ ভাঙা বন্দর 


নিত্য নুতন শবধাত্রীর কোলাহলে আর হরিধ্বনিতে মুখরিত হইয়। 
ওঠে, দেওয়ালের হোয়াইট-ওয়াশের উপর আরও কয়লার লেখা 
পড়িতে পড়িতে মৃতের নামগুণি আরও একটু অস্পষ্ট হইয়া আসে। 
ওপারে ইলেকৃটিক লাইটের চার পাশে ঘাসের উপরে সকালবেল! তেমনই 
করিয়াই অসংখ্য মৃত দেওয়ালি পোকা জমিরা থাকে। 

কিছুই বলায় নাই, ইহাদের মনের মধো কোথায় একটু একটু 
করিয়া বিচ্ছেদ ঘনাইয়া আসিতেছে শুধু । জোর করিয়া কেউ সেট! 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে না, কিন্তু তাহার অস্বস্তিটা যেন পলে পলে 
অনুভব করা যায়। 

ভূমানন্দের শিষ্যটি তেমনই করিয়াই গাজার অর্থা আনিয়। নিবেদন 
করে, ভূমানন্দ নিজে কয়েকটা সুখটান টানিয়া আবার কক্ছেটা শিষোের 
দিকেই বাড়াইয়। দেয়। পাশে বে ভৈরবানন্দ অনেকক্ষণ হইতে তৃষিত 
চোখে চাহিয়া আছে, সেট! তাহার নজরেই আসে না। 

ভৈরবানন্দ গাঁজার .কন্কেটার গতিবিধি লক্ষ্য করে, কিন্তু কোন 
কথা বলে না। নীরবে ভাহার চোখ উত্র হইয়া উঠে, কি ক্ষুধিতভাবেই 
না ভুমানন ভৈরবীর সর্বাঙ্গ দৃষ্টি দিয়া গ্রাপ করিতে ঢাহিতেছে ! 
উভৈরবাননের কঠিন হাতের মধ্যে চিমটাটা শক্ত হইয়া ওঠে, রক্তে রক্তে 
সে যেন ঝড়ের সম্কেত অন্নভব করে! সেই যে কবে মদের বোতপ . 
বাইয়া একটা মাগ্ষের মাথা সে চুরমার করিয়া দিয়াছিল, 
রক্তের ছিটায় আর ম্পিরিটের গন্ধে তাহার নাক মুখ চোখ 
ভরিয়া গিয়াছিল, সেই স্থৃতিটাই বার বার করিয়া মনের সামনে ভাসিয়। 
ওঠে। | 

আর ঠিক তাহাদের মুখোমুখি বলিয়া ভৈরবী অর্থপূর্ণভাবে হাসে, 
ছইজনের দিকে চাহিয়া লীলায়িত কটাক্ষ করে। বলে, কি গে 


ভাড়া বন্দর ৬৫ 


ঠাকুরুরা, অযন ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ যে? কী দেখছ 
এত করে? 

ভূমানদা লজ্জা! পাইয়! বলে কই ন|। 

কিন্তু ভৈরবানন্দের ধরণটা অপেক্ষাকৃত নিধোধ হইলেও এ ক্ষেত্রে 
লে সপ্রতিভতার পরিচয় দেয়, ফস করিয়া বলে, দেখবার জিনিষ যে, 
দেখব না? 

ভৈরবী মুখের একটা ভঙ্গি করিয়। বলে, ই_- ! 

ভূমানন্দ ভৈরবানন্দের দিকে কটমট করিল তাকায়। 


মন্থর দিন, মন্থরতর রাত্রি। পিছনে মহানগরীর এমন গতি-চঞ্চল 
জীবন এখানে আসিয়া যেন শ্মশানের মৃত্যুর মধ্যেই ঝিমাইয়| পড়িয়াছে। 
সেই একঘেয়ে দৃশ্থেরই পুনরাবৃত্তি চলে। শুধু কাধে করিয়া ধাহাদের 
বহিয়া আনা হর, তাহারাই নূতন, অনুষ্ঠানটার কোথাও কোনও 
বৈচিত্র্য নাই। 

সন্ধার রঙ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হর, তারপর রাত্রি বাড়ে। যেপ্দিন 
মড়া আসে, সেদিন সারা রাত্রিই “শান জাগিয়া। থাকে । আর যেদিন 
আসে না, সেদিন গভীর রাত্রে যেন শ্মশানকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া সুত্র ঘুরিয়া 
বেড়ায়) যেন অশরীরী প্রেতাস্্াদের নিশ্বীষে গঙ্গার জল শঙ্কিত সন্কীর্ণ 
গতিতে বহিয়া চলে । 

মধ্যরাত্রি। চারিদিকে অস্বাভাবিক নীরবত, সামনে কেবল একটা 
গ্যাস-পোস্ট জিতেছে । 

ভৈরবানন্দ উঠি বসিল। কতদিন সে নারীলঙ্গ পার নাই, অসংযত 


উপবালী কামনা তাহাব শিরাঙ্গারুগ্ুলির মধ্যে যেন বিপ্লব চালাইতেছে। 
৫ 


৬৬ ভা বন্দর 


এপাশে নেশার ঝৌকে তূমানন্দ উপুড় হইয়া পড়িয়৷ আছে, আর ওধারে 
ভৈরবী অধোরে ঘুমাইতেছে, তাহার শিশ্বস-প্র্থাদের শষ অবাধ যেন 
ভৈরযাননদের কানে আসিতেছিল। 

ভৈরবানন হিং একটা জানোয়ারের মত হামাগুড়ি দিয়া ভৈরবীর 
দিকে অগ্রসর হইল। ওই গা এখন যদি কেহ নিবাইয়। দিতে 
পারিত, বেশ হইত তাহা হইলে। 

সমস্ত দেহের উপর আকস্মিক একট! ভারী চাপ পড়িয়া ি্া বন্ধ 
হইবার উপক্রম, ভৈরবী ক্স আর্ভনাদ করিয়া উঠিতে গে, কে? 


». পপি পাপিপপাপাতিসদাশাপি পাপে পরণাসি 


কিন কিন্ত ঠিক, সেই ই মুহূর্তেই ভূমানন ভূমানন্দ সোজা ই উঠিল, বিকৃত 


পাপা 


বীভৎস স্বরে চীৎকার করিয়া রি শালা, তোকে আমি খুন করব। 


তারপর খুনোখুনি রক্তারক্তি পর্ব অনেক দুর পরত যখন সর 
হইয়াছে, তখন নিজের ঝুলি কথাগুলি একসদ্গে গুছাইয়। লইয়া ভিড 
ঠেলিয়! ভৈরবী নিঃশবে অন্ধকার পথে নামিয়া গেল। 

নারী-_ছলনাময়ী। ইহাদের দুইজনকে বত সহজে কাছে টানিয়া 
আনিয়াছিল, তত সহজেই অবলীলাক্রমে আবার দুরে মরাইয়। দিল। 


লুচির উপাখ্যান 


সাদর অভার্থনা করলেন ছাত্রের বাবাই। ঘোরতর বৈষয়িক এবং 
গতান্ত গম্ভীর মূতি লোকটি। আমার দিকে তাকিয়ে ভালো করে হাসেননি 
কখনো, ভালো করে কথাও বলেননি আমার সঙ্গে। কিন্ত আজ তার 
প্রকাণ্ড গম্ভীর মুখে আড়াই যোক্জন হাসি দেখে আমি বিশ্বয়ে অতিতৃত 
হয়ে গেলাম। এমন অঘটনটা ঘটালো কে এবং কী উপায়ে? 

-_আহুন, আহ্ুন মাষ্টার মপাই, বন্গন। বিধু পিনেমায় গেছে। 

মনে মনে আশাৰিত হয়ে উঠেছি। ছাত্র এবারে ম্যাট কুলেশন পরীক্ষা 
দিয়েছে, দু-একদিনের মধ্যেই ফল বেরুবার কথা । নিতান্ত নিরেট মস্তিষ্ক 
তরে যাবে কিনা যথেষ্ট মনেহ ছিল মে বিষয়ে। পুরে! ছ" মাম গলদ্ঘর্ম 
হয়ে খাটতে হয়েছে। আমার সে আপ্রাণ পরিশ্রমট। তা হলে 
নিতান্তই বুধা যায়নি, সহজ ও সঙ্গত ভাবে এই শনুঘানটাই করে 
নিলাম। 

-কোনে। খবর আছে বিধুর ? 

হ্যা আছে।--ছাত্রের বাবা সিদ্ধেশবরবাবু তখনো হাসছেন । 

--তা হলে পাশ করেছে তো ?- তৃপ্তি আর আনন্দের উচ্ছাস মনটা! 
পন্ধিপূর্ণ হয়ে গেল। নিজে কোনো পরীক্ষায় পাঁশ করবার পরেও কখনো 
এতটা খুশি হয়ে উঠিনি ঃ কোন্‌ ডিভিদনে গেল? 

-_কোন্‌ ডিভিসনে যাবে আবার ?-__দিদদশ্বরবাবু ছুলে দুলে ছামতে 


্ ভাঙা বন্দর 


লাগলেন : পাশই করতে পারেনি। আপনি বিশ্বাস করেন রঞ্নবাবু, 
আমার ছেলে ম্যাট কুলেশন পাশ করবে? | 

নীল মেঘ থেকে বজ্রাঘাত। আমি নির্বোধের মতো ইা করে রইলাম । 
পঞ্চাশ টাক1 করে মাসে মাসে আমাকে মাইনে দিয়েছেন সিদ্ধেখরবাবুত 
অথচ বিধুকে শেষ পর্যন্ত পাশ করাতে পারলাম না। সিদ্ধস্বর খাঁটি 
ব্যবসাদার মানুষ; তেলের কল, আটার কল, আরে! অসংখা কাজ- 
কারবারের মালিক। একটি পয়সা অপব্যয় করতে বুকের ভেতরটা চড়চড় 
করে ওঠে তার। আর বিধু পাশ করতে পারেনি বলে মেই দিদ্ধ্বরবাবু 
অত্যন্ত খুশি হয়ে হাসছেন, অত্যন্ত প্রমনৃষ্টি বর্ষণ করছেন আমার মুখের 
ওপর ? আচমকা মনে হল হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নয় 


সিদ্ধেশ্বরবাবুর, নতুবা ছুজনেরই। 


আমার বিস্কারিত বিহ্বলৃষ্টি লক্ষ্য করে সিদ্ধশ্বর এবার মশব্দে হেসে 
উঠলেন। ভদ্রলোক রসিকতা করছেন নাতে! আমার সঙ্গে? নাকি 
ছেলে খুব ভালো করে পাশ করেছে বলেই আমাকে একটু বোক' 
বানিয়ে আমোদ করতে চান? ধাধা লাগল। আজ তো পরলা এপ্রিল 
নর়। 
--সত্যি বলছেন? পাঁশ করেনি? 
না, না, না।-যেন ভারী একটা মজার ব্যাপার হয়েছে" এমনি 
কৌতুকোচ্ছল :কণে সিদ্ধেশ্বর বললেন, ভেতরে ভেতরে খবর নিলাইী 
একেবারেটুতিন তিনটে ট্যাড়া। আরে মশাই, আমিই ছ'বারে ছাত্রবৃতি 
পাশ করতে: পারিনি আর ও ব্যাটা এক চান্দেই ম্যাটি কুলেশন ডিঙ্গিরে 
যাবে? ছাত্র কমে যাওয়ার ভয়েই না হেড মাষ্টার বছর বছর ওকে ক্লাশে 
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কুলে দিত? নইলে ওর কিফথ ক্লাশের বিগ্টে আছে বলে মনে করেন 
নাকি আপনি? 

তা অবশ্য আমি কোনোদিন মনে করিনি এবং এ বিষয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবুর 
সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মতদ্বৈধ নেই। কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য এই যে 
ছেলে পাশ করতে পারেনি বলে তিমি আন্তরিক খুশি হয়েছেন এবং 
অতিশয় কৌতৃক বোধ করছেন। নির্বাক বিশ্বয়ে আমি ভাবতে লাগলাম 
একানো মনস্তাত্বিক ব্যাপার আছে নাকি এর ভেতরে ? কোনে কম্প্রেক্স ? 
নিজে পাশ করতে পাবেননি, কাজেই ছেলেও ফেল করে বধেছে বলে মনে 
অনে খুশি হয়েছেন তিনি ? 

সিদ্ধেশ্বরবাবুর কণ্ঠে এবার সাস্থনার সুর লাগল £ না, না, আপনি_ 
ঘাবড়ে বাবেন ন| মাট্টার মশাই। আপনার ওপরে একটুও অস্থযোগ 
নেই আমার। আপনি খুব খেটেছেন, অংপ্রাণ চেষ্টা করেছেন সে তো, 
নিজের চোখেই দেখেছি আমি। কিন্তু কা করা বাবে বলুন, ওর মগঞ্জে 
দিনিস ন! থাকলে পচিশ বছরেও কিছু হওয়ার নয়। 

কিছু বলবার নেই। শুনে যেতে লাগলাম । 

-এ ভালোই হরেছে। পাশ করলেই কলেজে পড়তে চাইত। 
আর কলেজে একবার ঢুকলে ছেলেকে তখন পায় কে। না হক টাকার 
আদ্ধ। বাবু হয়ে যেতো, কতগুলে! বথা ছেলের কাণ্ডেন সেজে ঘুরে 
বেড়াত। বাপু, জাত-ব্যবসাদারের ছেলে তুই ) ও সব নবাবা দিয়ে তোর 
হতে কী? এখন বরং বলতে পারব, মাস মাল পঞশ টাক! দিয়ে মাষ্টার 
পথে দিলাম, তবু পাশ করতে পারলিনে হতভাগ' ! 

এতক্ষণে সিদ্ধেশ্বরবাবুর মনোভাব্টা স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে। 
ভারলাম প্রতিবাদ করি, উচ্চশিক্ষার নৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা! করি 
থাক্সিকট!। কিন্তু সিদ্ধেশ্বরবাবুকে স কথ। বল বুধ] । সিদ্ধিদাতা 


৭৪ ভাঙা বন্দর 


গণেশের আশবাদে খেরো খাতার কালো কালো অক্ষরগুলো! ব্যাঙ্ক নোট- 
হয়ে যাচ্ছে । ্র্ণপন্মাসীনা সরস্বতী মুদ্তিমতী হয়ে বরদান করতে এলে 
সিদ্েস্বরবাবু মোনার পন্মটাই চেয়ে বসবেন, বাজারে আটাত্তর টাক! ভরি 
চলেছে আজকাল । 


কিন্তু সিদ্ধেশ্বরবাবুকে যেন নেশায় পেয়েছে। ছেলে ফেল করাতে 
মনের দরজাটা যেন আকশ্মিক ভাবে খুলে গিয়েছে তার। বুঝলাম 
আজকে বড় গোছের একটা দাও মেরেছেন তিনি, হয়তো নিরাপদে 
এবং নির্ঝঞাটে হাজার কয়েক টাকা চলে এসেছে পকেটে । নইলে 
আমার যতো নিতাত্ত একটা নৈতিক অপদার্থের সঙ্গে এতটা 
সময় তিনি অপবায্॥ করছেন কী করে। লক্ষ্য করলাম: প্রকাণ্ড 
মুখে আড়াই যোজন হাসিটা সাড়ে তিন যোজনে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। 

টেলিফোনটা গুঞ্জন করছে। র্রিসিভার তুলে কানের কাছে ধরলেন 
সিদ্ধেশ্বরবাবু। 

-ই্যা আমি। সিদ্ধেশ্বর। কে ঘোগেন নাকি? ওঃ ম্যাকফাস ন__ 
হ্যা? সাড়ে তিন শো? সাড়ে তিন শো তো? মন্দ হবেনা--ছেড়ে 
দিতে পারো৷। না, নাঃ নাইন্টি টু পারসেন্ট। হ্্যা তার কমে নয়। 
আচ্ছা ঠিক হবে। 

কতগুলে। সাংকেতিক বাক্য। কলেজে বার্কের বক্তৃতা পড়েছি, 
কার্লাইলের ফেনিল উচ্ছ্বাস পড়ে রোমাঞ্চিত হয়ে গেছি। কিন্তু এত কথ! 
শিখেও মাষ্টারীর শৃন্ট হাড়িতে আরসোলার গুড়নুড়ি ছাড়া কিছুই নেই ! 
আর মাত্র কথেকটা সুংক্ষপ্ত কথার মধ্যেই কুবেরের রতুভাগারের রহস্ 
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সঞ্চিত_চিচিংকে ফাক করবার চাবিকাঠি । হঠাৎ দীর্ঘশ্থবাম পড়ল 
একটা। 

টেলিফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বর তেমনি হান্তোজ্জল মুখে আমার দিকে 
তাকালেন। নিশ্চয় আরো! কিছু ভালে! খবর। ভাবলাম, রাস্কিন আর 
ম্যাথ আণন্ড আজ এ দেশে জন্মালে নিশ্চয় এখন কালো বাজারে বাবসা 
করতে নেমে পড়তেন। 

দেখুন, কী লাভ পড়াশুনো করে? মারোয়াড়ীরা কিন্তু বলে 
ভালো। ছেলে দশ বছর লেখাপড়া না শিখে সেই সমর়ট। ব্যবসায় 
নামলে অন্তত ত্রিশ হাজার টাকা ঘরে আনবে । আর কেরাণী যদি রাখতে 
হয়, ত হলে গচিশ টাকা মাইনে দিলেই তো বাঙালী গ্রাজুয়েট এসে পা 
ধরে পড়ে থাকবে। এই তো মশাই লেখাপড়ার দৌড়__আর সরস্বতীর 
আশীর্বাদের পরিণাম । 

অকাটা যুক্তি । দীনতায় মাথা নীচ করে রইলাম । হায়, স্কুলে পড়বার 
সময় কেন আমার সঙ্গে দিদ্ধেশ্বরবাবুর দেখ! হল না! তা হলে এতদিনে 
সিদ্ধিদাতার পদরজঃ কি যংকিঞ্ংও সঞ্চয় করতে পারতাম না? জীবনের 
এতগুলো বছর নিতান্তই বুথ! গেল। 

বললাম, ঠিকই বলেছেন। 

এই দেখুন তা হলে, দেখুন_-অপরিমিত খুসি হয়ে উঠলেন 
সিদ্ধেশ্বরবাবু : টাকাই সব মশাই, টাকাই সব। নইলে আমার মতে! 
ঠগানুখ্যু আপনার মতো একজন এম, এ, পাশকে ছেলের মাষ্টার রাখতে 
সাহস পাই কখনো? জীবনে উন্নতি চান তো ব্যবসা ধরুন রঞ্জনবাবু। 
বাণিজ্যে বসতি লক্ষমী--আঁপনাকেও কি বলে দিতে হবে? 

ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, কী বাবসা করব ? 

-কী ব্যবসা করবেন ?--হঠাৎ যেন জলে গেলেন সিদ্দেশ্বরবাবু, 
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চোখ মুখ এক সঙ্গে শাণিত হয়ে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে আমি ষেন 
তার প্ররুত চেহারাটা দেখতে পেলাম। 

মেঘমন্্রস্বরে সিদ্ধে্বর বললেন, ব্যবসা? যা ধরবেন তাই ব্যবসা । 
ধুলোকেও মোন| করা বায়, কাকরকেও টাকা কর! চলে। আজ আপনাকে 
একটা গোপন কথা বলব রঞ্জনবাবু। বিশ্বাদ করা হয়তো শক্ত, কিন্ত 
প্রতোকদিনই আপনার] তার পরিচয় পাচ্ছেন। 

সিদ্ধেশ্বর হঠাৎ উঠে দড়ালেন। বললেন, তার আগে একটু চ1 
করতে বলে আসি। আপনাদের মতে! লোকের সঙ্গে তো আলাপ- 
“মালোচনার সৌভাগ্য আমাদের হয় না, তাই আজ একটু মন খুলে গন্প 
করব। আপনি বন্থুন। 

চটির শব্দ করে তিনি ভিত্তরে চলে গেলেন । 

চুপ করে বসে আছি। সিদ্ধেশ্বরবাবুর কথাগুলো নতুন নর, এমন 
উপদেশ আরো অনেকের কাছে শুনেছি, অনেকবারই শুনেছি । কম্বল 
মাত্র সম্বল করে জেঠুমল আগরওয়ালা কলকাতায় পাঁচ পাচখানা বাড়ী 
ফেঁদেছে। এক গদীর নাতজন মারোয়াড়ী বাইরে বেরুতে ছলে এক 
জোড়া জুতে| দিয়েই কাঁজ চালায়। আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র থেকে নিস্তারিণী 
কেবিনের রসিকমামা পর্যন্ত সকলেই সে সব রোমাঞ্চকর কাহিনী হাজার 
বার শুনিয়ে দিয়েছেন। তার জন্তে কোনো আগ্রহ নেই, কিন্ত কী গোপন 
কথা আমাকে বলবেন সিদ্ধেশ্বরবাবু 1 সোনা তৈরীর মন্ত্র? বিনা খরচায় 
বড়লোক হওয়ার উপায়? ফীাকতালে কিছু যদি হয়ে যায় তে! মন্দ কট! 
হাতে এখন কোনো কাজ নেই, ভাই অলস কৌতুহলে বসে বসে 
সিদ্ধেস্বরবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 

কলকাতার উত্তর পূর্বাঞ্চল । একটু দুরেই মানিকতলার খাল ' 
বড় বড় বাড়ীগুলোর সঙ্গে কাঠের খাঁচা আর অসংলগ্ন বস্তির বিচি 
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সংমিশ্রণ এখানে। রেডিয়োর গানের সঙ্গে একতান জমায় পাশের 
তেলের কল থেকে ছন্দোহীন কর্কশ কোলাহল। দুরে সাকুলার রোড 
থেকে ট্রামের শব্ব আসে, আর এখানে খোয়া-ওঠা পাথুরে রাস্তায় খট খট 
করে চলে মাল বোঝাই গোরুর গাড়ি। সিনেমা হাউসে আলোর দীপালি 
জলে, আর বন্তির ভেতরে কেরোসিনের যান রক্তশিখা য় বণন5নু অধিকারী 
“দলের দিক্ষষন্ঞ' গীতাভিনয়। 

এ একটা অপূর্ব জগৎ। পূর্ণ আর ভগ্মাংশে মচ্ছেগ্ভ বন্ধনে গলগল 
করে আছে। কালিমাথ! কলের মানুষ আর ধোপভুরন্ত নাগরিক। 
সন্ধার প্রজাপতি সেজে মেয়েরা রিকৃস। চেপে ধিনেমায় যায়, আবার কেউ 
কেউ রূপোর গয়না পরা কালো কালে! হাতে মেটে দেওয়ালে ঘুটে থাবড়ায় 
তখনো । আর সকলের মাথার উপরে চুড়ো তুলে জেগে আছে 
শরেশমাথের মলির | বাজবৈভব শীশ্র্বৈরাগী মঙ্থাপ্রাণ জৈন 
তীথংকরদের আবার রাজপ্রাসাদে এন বপিয়েছে কুবেরের বরপুতের। | 
ত্যাগী সঙ্্যাসীদের জন্টে ব্যয়িত বিপুল জ্র্থর অন্রভেদী চূড়া নিশ্চয়ই বস্তির 
নিরন্ন মানুবগুলোকে ত্যাগ আর বৈবাগ্যের মহামন্্রে উদ্ধদ্ধ করছে। 

চটকা ভেডে গেল। তেমনি চটির শব্দ করে সিদ্ধেপ্বর ঘরে এসেছেন । 
চেরারটাতে বসে পড়ে এবার তিনি সাড়ে চার যোজন হাসি 
হ!সলেন। বললেন, কী ভাবছিলেন ? 

_আপনার কথাগুলোই। 

ভারী আপ্যারিত হয়ে গেলেন নিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন, ভাববার 
কথাই। আচ্ছা মাষ্টারমশাই, আন্দাজ করুন তো, যুদ্ধের বাজারে কত 
টাকা কামিয়েছি আমি। 

কঠিন প্রশ্ন । তবু আন্দাজে বললাম, দশ লাখ ? 

একটু বাড়িয়ে বলেছেন_-সোনাধাধানো ঈাতগুলো মাড়ি পর্বস্ত 
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উদ্ঘাটিত করে দিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন £ অত নয়, কিছু কম। 
কিন্ত সে যাক। বলছিলাম, ব্যবসা করুন। ইচ্ছা থাকলে কীকর দিয়েও: 
বাবসা জমানো চলে । 

-কাকর? 

-্যা-বিশুদ্ধ কীকর। ধান নয়, চাল নয়-_অকেজো কচকচে 
কাকর। আর এই কাকরের টাকাতেই দমদমে আমি দুখান। নতুন বাড়ি 
কিনেছি--বিশ্বাস করেন আপনি ? 

বিস্রয়বিন্কারিভ চোখে আমি বললাম, কাকরের টাকাতে ? 

বিশ্বাস করা শক্ত? কিন্তু আমি বলছি, এতটুকু 'অতিরঞ্জন নেই 
এতে, যিথ্যে নেই এতটুকু। আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 

_ কিন্তু. 

-এসবটা বলি শুনুন, ব্যস্ত হবেন না-_সিদ্ধেশ্বর চেয়ারটাকে আমার 
আরো কাছে টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন : প্রথম যখন কণ্টাক্টি পেলাম, 
আমার নিজেরই বিশ্বাস হয়নি ব্যাপারটা । তারপরে দেখলাম এর মধ্যে 
জটিলতা নেই একবিন্দুও, সব কিছুই জলবৎ তরলম্‌। 

কী রকম? 

পরেশনাথের মন্দিরের উদ্ধত চুড়োটার দিকে তাকালেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। 
অন্যমনস্কভাবে বিড়ি ধরালেন একট।। 

--কীাকরের ফরমাস যারা দিয়েছিল তাদের নাম করব না। কিন্তু বে 
দাম তারা দিতে চাইল তাতে মনে হল যুদ্ধের বাজারে আর সব জিনিস 
সোম! হয়ে গেছে--এক মানুষের প্রাণ ছাড়া । প্রচুর কাকরের অর্ডার- 
তার! দিয়েছিল-_-পাঁচ মণ, দশ মণ, পাঁচশো মণ॥ কেন জানেন ? 

--বলুন। 

--চালে মেশাবার জন্তে। 
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আমি একটা অস্ফুট শব্দ করলাম । 

সিদ্দেশ্বর বিডিটা বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, না, না, চমকাবেন 
না। ভাতে যে কাকর আপনারা খান, ত৷ নিতান্তই আআক্সিডেন্ট, নয়, 
বাড়তি ফসলের মতো ধান ক্ষেত থেকে উঠেও আসেনি। বহু খরচ 
করে লরী বোঝাই দিয়ে তা আমদানী করতে হয়েছে, অনেক হিসেব 
করে, অনেক যদ্ধু করে তাকে চালের সঙ্গে মিশাল দিতে হয়েছে । ভগবানের 
(কোনে! কাজ-কারবার নেই এখানে, মানুষের কেরামতিই ষোলো আলা । 

আমি বোকার মতো বললাম ঃ কী অন্তায়। এতো জোচ্চুরি। 
আপনি সাপ্লাই দিলেন কাকরের ? 

-_ নিশ্চয় দিলাম। কেন দেব না? ব্যবসা-_ব্যবসাই । ধর্মপূত্বুর 
ূর্ধিষ্টির সেজে কোন্‌ ব্যাটা বসে আছে? আর আপনি জোচ্চ,রি বলছেন 
কাকে? আপনাদের ওই এক দোষ মাষ্টারমশাই, বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগের 
গোপাল বড় সুবোধ বালক ছাড় কিছুই আর শিখলেন না। 

-_ভাই বলে মুখের গ্রাসে-- 

_মুখের গ্রাসে !__সিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : কিসে 
ভেজাল নেই বলতে পারেন? তেলে, আটায়, ঘিয়ে, ডালে। আটার 
ভেতরে মুঠো মুঠো ধুলো । ধুলোর দর কত জানেন? 

--না, জানি না। 

_ জানা উচিত ছিল। প্রথম ভাগ-পড়া মনটাকে একটু ঝালিয়ে 
প্রিন* রঞ্জনবাবু। এ যুদ্ধের সময়। যা গুছিয়ে নিতে হয় এইবেলা 
ক্কাকর থেকেও যদি সোনার দান কুড়িয়ে নেওয়া যায়, তা হলে দে 
সুযোগ কে ছাড়ে বলুন ? 

--কত মণ কাকর সাপ্লাই দিয়েছেন আপনি ? 

_তার কি ঠিক আছে কিছু ?__সোনাবাধানো দীতগুলে! আবার 
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ঝলক দিয়ে উঠল : হাঙ্গার হাঙ্জার মণ। নৌকোয় বোঝাই হয়ে এসেছে, 
লরীতে বোঝাই হয়ে এসেছে, তারপর চালের সঙ্গে মিশে গেছে কলকাতার 
দোকানে দোকানে, গেছে বাংলাদেশের সহরে গ্রামে। এক মণ চালের 
সঙ্গে তিন সের কীকর গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে, ব্যবসায়ীর পকেট ভরিয়েছে। 

-_গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে ? 

--ওরায়নি? চাল সহজেই হজম হয়ে যায়, একটু পরেই ক্ষিদে 
পাঁয় আবার। কিন্তু কার সে বানাই নয়। একবার ঢুকল তে৷ বসে 
রইল পাকাপোক্ত কায়েম বন্দোবস্ত করে। ক্ষিদে পাবে কি, তখন 
পেটের ভারেই লোককে ছটফট করতে হয। 

আর একটি মূল্যবান যুক্তি। কিন্তু আমি সন্দিগধ দৃষ্টিতে তাকালাম 
সিদ্ধেশ্বববাবুর মুখের দিকে । ঠাটা করছেন না তে ভদ্রলোক ? 

না, ঠাট্রা নয়। সিদ্দেশ্বর আবার বললেন, হ্বাছাঁড়া দেশে চাল কম ॥ 
ফা আছে তাও তো মাটির নীচে-যানে চোরাবাজারে। এই কাকর 
দেওয়ার ফলে দেখুন তার পরিমাণ বেড়ে গেল কতখানি। তা” 
ছাড়া পেটে ভার পড়াতে লোকেরও ক্ষিঘে মবে গেল, দিক থেকেই 
চমতকার মাশ্রয় হল) আপনিই ভেবে দেখুন | 

আমি আর ভেবে দেখব কী? আমার চাইতে ঢের বেশী ভেবে 
রেখেছেন সিদ্ধেখবর। ডিম্যাগ আগ সাপ্লাই শীতির এই অপূর্ব ব্যাখ্যা 
মলিনাথ পযন্ত করতে পারতেন না। 

টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা আবার সাড়া দিয়ে উঠছে। ব্যতিঝ্ম্ত 
ভয়ে সিদ্বেশ্বর রিসিভার কানে তুলে নিলেন। সেই সাংকেতিক শকের 
বিনিময়। রত্মভাগারের দরজা খোলবার সেই অক্ষয়মন্ত্র। 

ফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাধু বললেন, তাই বলছিলাম মাষ্টারমশাই । 
বা ধরবেন তাই সোনা হয়ে যাবেবাবসায় নেমে পড়ুন। কাকর, ধুলো, 
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সোরগুজা, চবি। কিছুই ফেলা হায় না, এক বছরের মধ্যে তা নিজের 
চোখেই দেখতে পাবেন। 

হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল ঘরটা । চাকর দু'থালা মনোরম 
আর ধূমায়মান ফুল্‌্কো লুচি নিয়ে ঘরে ঢুকেছে | তিন চার রকমের বিষ্টি, 
ভাল, আলুর দম। ছাত্রকে ফেল করাবার পরে প্রাইভেট টিউটরের এমন 
অভ্যর্থনা ইতিহাসে লেখে না। 

বিনয়ে গলে গিয্পে সিদ্ধেশ্বরববু বললেন, আসুন মাষ্টীরমশাই, একটু 
চাখান। গরীবের বাড়ীতে যতসামান্ত-_ 

মুহর্তে লুচির ওপরে হুম্ডি খেয়ে পড়লাম টাটকা ঘিয়ের 
এমন চমৎকার লুচি কতদিন খাইনি । দেখতে দেখতে থালা খালি হয়ে 
গেল। না: সিদ্ধেস্বরবাবুর লুচিতে কাকর নেই, মরদায় বালি নেই। 
কাকরের বিনিময়ে বাজারের সেরা জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছেন । 


রাস্তায় বখন নেমে পড়লাম, তখন পেছনে পেছনে দরজ! পর্যন্ত 
এগিয়ে এসেছেন সিদ্ধেশ্বরধাবু। 

-বড় আনন্দ হল মাষ্টারমশাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে। আমর; 
দোকানদারীই করি, আপনাদের মতো পশ্ডিত লোকের সঙ্গ পাগখার 
স্যোগ-সুবিধে তো হয় না। 

ভারী সদালাপী ভদ্রলোক । এবারে আপ্যায়িত হওয়ার পালা আমারই। 
বললাম না, না আমারই বড্ড উপকার হল | আমর! নিতান্তই মাষ্টার, 
প্র্যাক্টিক্যাল কাজের কথা আর কঃজনের কাছে শুনতে পাই বলুন ? 

প্রত্যৃত্বরে এবার পুরে পাচ যোজন পরিমিত হানি হাসলেন শিদ্দেশ্বর- 
বাবু : কী যে বলেন। 
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দু'পা এগিয়েছি, হঠাৎ পাশের বস্তির ভেতরে মড়াকারার আকুল 
শন থমকে থেমে গেলাম ' 

িদ্ধেবরবাবু বললেন, ও কিছু নয়, বস্তিতে কলেরা লেগেছে। একটু 
মাবধান থাকবেন মাষ্টার মশাই, টিকে নিয়েছেন তো! ? 

হন হন করে চলতে সুর করেছি। কিন্তু একটা! মোড় ঘুরেই আবার 
থেমে পড়তে হল। কণ্টোলের দোকান। ছোট রাস্তা গায় সম্পূর্ণ ভুডে 
'কিউ' করেছে বস্তির দরিদ্র নরমারীর দল। চালের জন্ঠে, আটার জন্চে, 
আর হয়তো সিদ্ধেখরবাবুর ধুলোবালি -কাকরের জন্তে। ওদিকে বস্তিতে 
কলেরা লেগেছে--এখান থেকেও প্নতে পাচ্ছি মড়াকানা। 

হঠাৎ গলার মধো লুচির একটা তীর টেঁকুর উঠল। আর চোখে 
পড়ণ পরেশনাথের মনিরের একট! উদ্ধত চুড়ো বস্তির মাথার উপরে 
সগৌরবে শো গাচ্ছে। আচমকা একটা থেয়ালের বশেই আমার মনে 
হল: ওই মন্দিরটা ভেঙে ফেললে কত মণ কীকর বেরতে পারে? 


পাঙুলিপি 


ছেশনের বাইরে নিম গাছের নিচে গোরুর গাড়িখানা রেখে তারাকান্ত 
্লাটুফর্ষে এসে ঢুকলেন। 

রাত শেষ হয়ে এসেছে। আকাশে অসংখা তারার রক্তাভ র$ 
দেখতে দেখতে বিবর্ণ হয়ে গেল। ফিকে অন্ধকারের ভেতর টুপটুপ করে 
শিশির পডছে, ট্রেশনের ঠিক লামনেকার বড় আলোটা একটু পরেই নিবে 
বাবে হয়তো। 

তারাকাস্ত পকেট থেকে চেনে বাধা সোণার ঘড়িটা বের বরে সময়টা 
দেখে নিলেন। রাত সাড়ে চারটে। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেম আসতে 
ঘণ্টা দেরী আছে এখনো। | 

একটু বেশি তাড়াতাড়িই এসে পৌছেছেন ভারাকান্ত। তা হোক। 
বারো মাইল পথ--গোরুর গাড়ীকে বিশ্বাস নেই। সময়মতো পৌঁছতে 
না পারলে বি্ক্ষণ কষ্ট হবে বিভৃতির | যা ছেশন-_-কতগুলো তেলেভাঙ্জা 
জিলিপি আর ছ'মাসের পুরাণো একরাশ জিভেগজ! ছাড়া কিছুই পাওয় 
যায় না এখানে। আর চা! তার স্বাদ, গন্ধ এবং বর্ণের কথা না ভাবাই 
জলো। 

চায়ের কথা মনে পড়তেই তারাকাস্ত চকিত হয়ে উঠলেন : 

-কৈলেস। বলি ও কৈলেস? 

বদ দুটোকে পোয়ান নামিয়ে দি& দিতে কৈলাদ নাড়া দিলে, মাজে? 


০ ভাঙা বনার 


_ িফিন-বাস্েট, স্টোভ ঠিক আছে তো সব ? 

--আজ্ঞে হা, আছে বই কি। 

যাঁক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ট্রেণ আসবার দশ মিনিট আগে চায়ের 
ছুলটা চাপিয়ে দিলেই চলবে। তা ছাড়া ডিম আছে, লুচি, আলুভাজার 
বন্দোবস্ত আছে, কিছু ভালো টাটকা কীচাগোল্লাও সঙ্গে আনতে তারাকাস্ত 
দুল করেননি। 

মোটা একটা চুরুট ধরিয়ে তাঁরাকাস্ত কাকর বিছানো প্লযাটফর্ষের 
পর পারচারী করতে লাগলেন। আফিস ঘরের কাচের দরজার ভেতর 
দিয়ে বাইরে অল্প অল্প আলো পড়েছে, ধার ডিউটি, তিনি নিশ্চিতে 
শুথন্বগ্র দেখছেন বোধ করি। পৃথিবার এখনো জাগবার সময় হয় নি, 
অথচ চারদিকে একটা তরল গ্রশীস্তিঃ যেন জাগরণের পূর্বাভাসে তার 
নিশ্বাস অবধি লঘু হয়ে আলছে। শান্ত নিস্তব্ধতার ভেতর কেবল ভেসে 
আসছে বন-ধুতরোর একটা মাদক-গন্ধ, আর তারাকান্তের ভারী জুতোটার 
সঙ্গে কাকরের একটা কর্কশ মিশ্রধবনি আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । 
প্রাট্ফর্ম-ল্যাম্পের আলো পিছলে পড়ে রেল লাইনের ঘষা ইস্পাত যেন 
বূুগোর মতো চিকচিক করছিল। 

কতদিন পরে বিভূতি আসবে। বিভূতি, তারাকান্তের নিজের হাতে গড়। 
বিভূতি। বিশ্ববিগ্বালয়ের শেষ পরীক্ষাতে সোণার মেডেল পেয়ে সে দেশে " 
ফিরছে। তারাকান্তের সমস্ত স্বপ্ন এতদিনে সার্থক, সমস্ত কল্পনা বাস্তবের 
মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সিদ্ধিলাভ করেছে । এ সাফল্যের গৌরব বিভূতির 
খালি একারই নয়। ২ 

অথচ, মামার বাড়ীতেই মা-মর। ছেলেটা মানুষ হয়ে চলছিল। গ্রামের 
টোলে ব্যাকরণের আছ অবধি পাশ করেই যখন সে পৈতৃক জমান 
ব্যবস। সুরু করে দিয়েছে, এমনি সময় তারাকান্ত তাকে নিজের কাছে 


ভাঙা বদর ৮১ 


টেনে নিয়ে এলেন। তীর বিপত্বীক নিঃসন্তান জীবনে দুর-ম্পর্কের এই 
ভাইপোটিই হয়ে দাড়াল একমাত্র সাস্বন! এবং অবলম্বন। 

শোন| যায় যৌবনে তারাকাস্ত আনাক্িষ্ট বলে পরিচিত ছিলেন। 
এট। ইতিহাস অথবা কিংবদন্তী আজকে ত! যাঁচাই করে নেবার উপার 
নেই। কিন্তু অতীতের মানুষ হয়েও তাঁর মন একট! বিচিত্র ব্যাপকতায় 
কেমন করে ফেন বর্তমানকে স্বীকার করে নিয়েছে। তারাকান্তের চরিত্রে 
এটা বিশ্ময়কর বিশেষত্ব ; পঞ্চাশোর্ধে তিনি আধুনিক । 

পেশল দু”্থানি শক্তিশালী পায়ের ছন্দোবদ্ধ আঘাতে সজাগ হয়ে 
উঠল সমস্ত প্র্যাট্ফর্ম॥। যৌবন £ কোথায় গেল যৌবনের মে সমন্ 
আশা-_সেদিনের প্রসারিত দৃষ্টির লামনে বর্োজ্জল স্বর্ণদিগন্ত । গতানু- 
গতিকতার চাপে তারাকাস্তের বহিমুর্ধা মনটা বাধ্য হয়ে ফিরে এল 
নিজের নির্ধারিত গণ্ডিটারই মাঝখানে । তারপরে দৈনন্দিন জীবন, 
জমিদারীর অসংখ্য জটিলত! এবং সাংমারিকতার চিরম্তন সীমাবদ্ধ সঙ্থীর্ঘ 
ইতিকথা। 

স্বপ্নভঙ্গের আঘাত তারাকান্তের সমস্ত জীবনটাকেই ব্যথায় বিষাক্ত 
করে দিয়েছিল। সাধারণ, অতি সাধারণের সঙ্গে বেচে থাকবার পূরবানুবৃত্তি । 
সবাই যেমন করে বাচে, সবাই যেমন করে মরে । লক্ষকোটি জল-বুদ্ধ দের 
ভেতর আর একটি। যাচাই করা যায না, বাছাই করা যায় না, 
অবশ্রস্তাবী ক্ষণভঙ্গুরতায় সকলের দৃষ্টির সামনে থেকে একদিন যায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে। কবে একদিন সুর্যের আলো ইন্রধন্নর সাতটি রঙে তাকে 
রাউযরে দিয়েছিল, সে ইতিহাস সেদিন কে জানে? 

. কিন্তু তারপরেই এল বিভতি। না, এল বললে কম বলা হয়, বলতে 
হয় আবির্ভাব। অদ্ভুত বুদ্ধিঃ আশ্চর্য প্রতিভা । ফটোগ্রাফির কাচের 
মতে! তার যন, তারাকান্ত ভাবজেন তীর নিজ্জের সমস্ত ভাবনাকে, সমগ্র 

তু 
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অনাগত ভবি্াথকে সেই কাচের ওপর ফুটিয়ে তুলবেন। বিভৃতির স্বচ্ছ 
বুদ্ধি ও প্রতিভার “পটভূমিকায় তারাকান্ত এঁকে চললেন নিজের প্রতিকৃতি) 
কিন্ধ মাথায় রইল তার মুকুট, চোখে রইল আলো আর হাতে রইল 
রাজদণ্ড; বিভূতির ভেতর দিয়ে তারাকাস্ত নতুন করে নিজেকে রচন৷ 
করলেন। 

বারো বৎসর আগেকার কথা, অথচ মনে হয় যেন সেদিন। 
তারাকাস্তের দৃষ্টির সামনে সে সব ছবির মতো ভাঁসছে। বাইরে মলিন 
সন্ধ্যা। ঘরের ভেতর লঠনের আলে! । কাচের আলমারীতে তারাকাস্তের 
ইতিহাস আর রাজনীতির মরক্কো বধানো৷ মোটা মোটা বইগুলো ঝকমক 
করছে। 

-_তারপর পিটার দি গ্রেট কী করলেন কাকামণি? 

--তারপর, তারপর পিটার দি গ্রেট সমস্ত দেশটাকে নতুন করে 
গড়ে তোলবার কাঁজে মন দিলেন । সমাজে কত সব বিশ্রী নিয়মকানুন 
ছিল, পিটার আইন করে দিলেন, সে সব যারা মানবে, কঠিন শান্তি হবে 
তাদের। দেশের অশিক্ষিত বোকা লোকগুলো! পিটারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে চাইল, আর এই বিদ্রোহীদের নেতা হলেন কে জানো? তিনি 
পিটারের নিজের ছেলে যুবরাজ আলেক্সিল। 

বিভূতি কুনধ হয়ে বললে, ভারী ছুট ছেলে তো। 

_ত| বৈকি। কিন্তু তাই বলে পিটার ছেলের অন্যারটাকে ক্ষমা 
করলেন না। রাজ্যের অন্তান্ত বিদ্রোহীদের সঙ্গে তিনি আলেঝিস্রেও 


প্রীণদণ্ড দিলেন। 

বিভতি রদ্ধনিশ্বাসে বললে, প্রাণদণ্ড দিলেন? 

নিশ্চই দিলেন। ধারা বড়লোক, “তাদের এমনি করেই না 
বিচার করতে হজ যে। নইলে লোকেই বা তাদের মানবে কেন? আমাদের 


য় 
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«দেশেও একজন বড় রাজা এইরকম কাজ করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন 
অহারাজ রামপাল। ছেলে ষক্ষপালের একটা মন্ত অপরাধে তিনি তাকে 
সুনে চড়িয়ে মেরে ফেলেন। 

এমনি করে দিনের পর দিন অক্রান্ত চেষ্টায় তারাকাস্ত বিভৃতিকে 
গড়ে তুলেছেন। রাশিয়৷ কোথায়, কাইজার কে, মহাত্মা গান্ধী কি 
করেছেন, নায়াগ্রা প্রপাত আবিষ্কার করতে মানুষ কেমন করে এগিয়ে 
চলেছে সহস্র বিপদের মধ্যে, হিমালয় অভিযানে কেমন করে দুঃসাহসী 
মানুষ স্বেচ্ছায় মরণকে বরণ করে এনেছে। 

তারপর বিভূতি বড় হয়ে উঠল, কুড়ি টাকার একটা বৃত্তি পেগ 
মাটিকুলেশনে। পাবেই--এ যেন তারাকাস্ত একটা জন্মগত সংস্কারের 
ভেতর দিয়ে জানতেন। তার এত কল্পনাকে বিভূতি মিথ্যে করতে পারে 
না কখনো । যেমন করে গড়ে উঠেছে যা।ত্রাহাম বিঙ্কস্ন আর জর্জ 
শ্রধনিংউিশের জীবন, গ্যারিবল্ডী, ম্যাট্সিনি আর মুসোপিনীর সার্থকতা, 
কাতুর আর বিস্মার্কের ভবিষ্যৎ, ঠিক তেমনিভাবে বিভ্ৃতিকে নির্মাণ 
করতে চেয়েছেন তারাকান্ত। সাধারণের মাঝখানে সে মাথা তুলে দাড়াবে 
অনষ্ঠসাধারণ হয়ে, নিজেকে সে কেবল একট! বুদদের মতোই নিশ্চিহ্ন 
করে দেবে না; বাঢা-মরার একটানা আোতে সে বয়ে আনবে প্রাণবন্ত. 
বিভৃতির মধ্যে হয়তো আরো! একট! বৃহত্তর সত্তাকে তিনি আবিষ্কার 
করবেন যা তার নিজের মনোজগতেরও বাইরে ছিল।****" 

* আকাশে ভোরের রঙ। প্াটফর্ধের বড় আলোট। এই মাত্র দপ 
করে নিবে গেল। পোড়া কেরোসিনের একটা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল 
চারদিকে। বনখধুত রোর গন্ধ উগ্রতর হয়ে আসছে । 

বিভূতি_ক্যানভাসের ওপর আকা তারাকাস্তের নিজের নিখুত 
প্রতিমূৃতি। অথবা শাদা কাগজে লেখা একট, আত্মকাহিনী । ঠিক 


৮৪ ভাঙা বন্দর 


আত্মকাহিনী নয়। সেখানে ব্থতা নেই, স্বপ্রভঙ্গের রূঢ় আঘাত নেই। 
তারাকাণ্ত এষ্টান্মে জলপানি পাননি, সরকারের তিন আইন তাকে 
বিশ্ববি্ালয়ের শেষ পরীক্ষায় সোণার মেডেল পেতে দেয়নি। বিভূতি 
পেয়েছে। তাকে পেতেই হ'ত। 

ম্যাটিকুলেশন পাশ করে বিস্তৃতি চলে গেল কলকাতায়। যাওয়ার' 
আগের দিন সে কেঁদে ফেললে। 

-+কাকামণি, তোমাকে ফেলে আমি কেমন করে থাকব ? 

তারাকান্ত জোর করে হামলেন- আজীবন বুদ্ধিবাদী, বাস্তুবপন্থী 
তারাকান্ত। সংসারের ক্ষেত্রে এরকম হুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে নেই £ 
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মানধকে বিদেশে যেতেই হয়। তা ছাড়া তুমি যাচ্ছ লেখাপড়া শিখতেঃ 
বীরের মতোই যে যেতে হবে তোমাকে। 

বিভৃতি তবু কাদতে লাগল । 

শান্তনা দিয়ে তারাকাস্ত বললেন, ছি ছি বড় হয়েছ, এখন কি ছেলে- 
মানুষের মতো কীদতে হয়? আর কলকাতা তো ঘরের কাছে, এর পরে 
তোমাকে বিলেত পাঠাবো যে। 

বিভূৃতি ভিজে চোখ ছ'টোকে বড় বড় করে কাকমণির দিকে 
' তাকালো । 

_-বিলেত ? 

তা ছাড়া কিঠ ওয়ার্ডসোয়ার্থ, যেকলে, গ্লাড্ষ্টোনের দেশ না 
দেখলে কেউ কি বড় হতে পারে? যাদের ভেতর থেকে ড্রেক, নেলসন 
কিংবা কিচেনারের জন্ম হয়, সে জাতিটাকে না চিনলে কেউ কি সত্যিকারের 
মানুষ হয় কখনো? 

বিভূতি তবু কিন্তু উৎসাহিত বোধ করলে না। 


ভাঙা বন্দর ৮৫ 


-ড1 হোক, আমি কিন্ত কিছুতেই একা একা বিলেত যেতে পারব 
না কাকামণি। 

অসীম লেছে দৃষ্টি গভীর হয়ে এল তারাকাস্তের | 

-_আচ্ছ। তার তো দ্রেরী আছে, পরে দেখা যাবে মে সব। এখন 
€ত। দিগ্বিজয়ীর মতো! কলকাতা চলে যাও। আর মনে রেখো, শুধু মানুষ 
হলেই তোমার পরিচয় শেষ হবে না, 5০8. 017১0 ৮9 & ৪0]%07087) 1 

বিউুতি অতি-নান হয়েছে কিনা সে কথ। জানবার দরকার নেই 
ভারাকাস্থের। কিন্তু সেষে ভালোয় মন্দে মিশিয়ে ঠিক তারই নির্দিষ্ট 
বাধা ফরমঙাতে গড়ে উঠেছে এইটাই আজকে সব চেয়ে বড় কণা। পাথর 
কদে কুঁদে নতি গড় এতদিন সমাধা হয়েছে, পাগুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় 
এতদিনে পড়েছে সমাপ্তির কাণির গ্বাচড | 

ঘট ঘট ঘটাং-_ 

তারাকান্ছের অন্টমনস্কতার ভেতর ছিয়ে এর মধোইট কখন জেগে উঠেছে 
সমস্ত টেশনটা। নর্থ বেঙ্গল একপেস আসবার প্রথম ঘণ্টাটা বাজলঃ 
আরো কয়েক মিনিট। একট! হিন্দস্থানী ঝাড়দার কোন্‌ ফাকে এসে 
প্ল্যাটফ্টট! ঝাট দিতে নুরু করেছে, উদগত পুলোর গন্ধে বনধুতরোর 
গন্ধটা চাপা পড়ে গেল৷ 

_কৈলেস, ও কৈলেস ? 

সারা রাত গাঁড়ি হাকিয়ে এসে কৈলাস একপাশে বসে ঝিমুচ্ছিল। 
ভাবাকান্তের ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে বসল। 

--আজ্ছে, ডাকছেন কর্ত! ? 

-আর ঘুমোসনি। স্টোভটা হেলে ফেল এবেলাই, গাড়ী এসে 
গেল রে। 

কৈলাস শশবাস্তে চলে গেল জলথাবারের বন্দোবস্ত করতে। 


চা ভাঙা বন্দর 


সন্ত নিজ্রোখিত ছ্েশন মাস্টার এতক্ষণে চোখ মুছতে মুছতে বেরিষ্ে 


এলেন। বয়স অর, চুলের ছাট আর চশমার আধুনিক ফ্রেম তীর সৌখীন 
মনোবৃত্ধির পরিচয় দেয়। বার ভিনেক বড় বড় হাই তুলে তিনি গুনগুন 
করে লিনেমার একট! গান ধরলেন। 

আলাপ করবার জন্তে এগিয়ে এলেন তারাকাস্ত। 

ইয়ে শুনছেন! 

সশ্রন্ধ চোখে তারাকান্তের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে রেশন মাস্টার, 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। 

মানে, নর্থ বেঙ্গলের স্টপেজ আর টাইমিং-এর ভেতর কিছু বলে 
যায়নি তো? 

নিজন্ব প্রসঙ্গের স্থযোগে ট্টেশন মাস্টার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ১ 
আজ্ঞে না, ছু বছরের ভেতর এর আর কোনো অদল-ব্দল হয়নি। সেই 
্র্যাডিশন নিয়েই চলছে । আপনার দাঁজিলিং মেল বলুন, আসাম মেল 
বলুন, এ লাইনের এটাই সের ট্রেণ কিন! । 

আপ ষ্টেশনের ফোনটা কলিং ক্লিং শবে সাড়া দিয়ে উঠল উচ্ছ্বসিত. 
বক্তৃতার মাঝখানেই ছ্রেশন মাষ্টার থেমে গেলেন। 

--ওই) ট্রেণ এল বুঝি। আমন না, ভেতরে বসুন এসে-স্টেশক 
মাষ্টার দ্রুতপদে অফিসের ভেতর তিরোধান করলেন। 

কিন্তু ভেতরে গিক্নে বববার সময় নেই আর। ভারাকাস্ত শশবাস্ত হয়ে৷ 
উঠলেন। ট্রে এসে পড়ল, মানে এসে পড়ল বিভূতি। চা-জলখাবারের 
বন্দোবস্ত সময় মতো করে ন! রাখলে ঢের দেরি হয়ে যাবে গোরুর গাড়িতে 
উদ্ঠতে। তা ছাড়! কৈলাস যা আনাড়ি-কতদুর কী করে বসে আছে 
কে জানে। 

সিগন্তালগুলো নেমে পড়লো। আর দেরী নেই গাড়ির। কৈলাস 


ভাতা বন্দর ০] 
যা হোক ক'রে জলখাবারটা নামিয়ে ফেলেছে শেষ পর্যস্ত, ট্রেটা এসে 
গেলে চা ভিজিয়ে দিলেই হবে। 

বিভূতি তা হলে লত্যিই আসছে। তারাকান্তের হাতে গড়া বিভৃতি। 
সুচিস্তিত গল্পের নুসমাপ্ত পাঞ্গুলিপি। নিপুণ হাতে খোদাই কর! নিখত 
ভাস্কর্যের মৃতি। বিভূতির ভেতর দিয়ে তারাকান্ত নিজেকেই নতৃন ক'রে 
স্থষ্টি করেছেন । 

ট্রেখ এসে গেল। বাকের মুখে খানিকটা হাল্কা অস্পষ্ট ধৌয়-- 
তারপরে দীর্থ সরীস্থপের মতো নর্থ বেঙ্গল একপ্রেসের যাস্ত্রিক দেছট1। 
সরীস্থপ নয়__লোহার ঝড়। প্রচণ্ড গতিবেগে স্টেশনটাকে থর থর ক?রে 
কাপিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে ভিড়ল। 

ইপ্টার ক্লাস থেকে নামল খদ্দরর পর! বিভূতি। কতদিন-_কতদিন 
পরে। উদ্বেলিত বুকে তারাকাস্ত এগিয়ে গেলেন। নত হয়ে বিভূতি ছ” 
হাতে তার পায়ের ধুলা নিলে । 

--তারপর, তারপর বেশ ভালে। আছে তে! শরীর ? 

--আছে কাকামণি। তুমি ভালো তো ?*"*এই যে অজিত, প্রদোত্ঃ 
এদিকে এসো। 

আরো! ছুটি সুদর্শন ছেলে এগিয়ে এসে তারাকাস্তকে প্রণাম করলে। 

বেশ, বেশ। প্রগাঢ় বিশ্ময়ভরে তারাকাস্ত বললেন, এরা বুঝি 
তোমার সঙ্গেই এলেন? তা এ্রদের কথা আগে তো কিছু জানাওনি। 
* লঙ্জিত হাসি ফুটে উঠল বিভূতির মুখে । 
. এরা আমার বিশেষ বদ্ধ, হিটতৈধীও বটে। খেয়ালের ঝৌকে 
হঠাৎ চলে এল, তাই আগে থেকে জানাতে পারিনি । 

বন্ধু এবং হিতৈষী! শপাৎ করে যেন একটা চাবুকের আঘাত 
নিষ্টরভাবে এসে পড়ল তারাকান্তের মুখের ওপর । এই শব্ধ ছুটো তার 


৪ 'সভাডা বন্দর 


কাপে বিশ্বয়করভাবে : অপরিচিত। আজ বিদ্ষির..বিশেষ বদ্ধ, এবং 
হিতৈষীর অভাব নেই, আজ বিলেত যাওয়ার পথে কাকামনিকে ন। হলেও 
হয়তো বিভূতির চলে! 

অদ্ভুত একটা' অকারণ বেদনায় তারাকান্তের সমস্ত বুকের ভেতরটা 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। মনে হল: কোথায় কী ধেন একট ভুল রয়ে 
গেছে। মূ্তি রচনা! হয়তো! সম্পূর্ণ হয়নি, হয়তো, হয়তো এখনও 
তারাকান্তের বাধা ফমু্লার বাইরে কোথায় একটা স্বতন্ত্র সত্তা প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে বিভূতির | 
, তারাকাস্ত শু স্বরে বললেন, তা বেশ বেশ। ভারী খুশি হয়েছি 
এদের দেখে। তা, 

কোথা থেকে স্টেশন মাষ্টার ছুটতে ছুটতে সামনে এসে দাড়ালেন 

স্নমস্কার, নমস্কার বিতৃতি বাবু! আপনি এখানে? আপনাদের 
মতো লোককে এসব জায়গায় দেখতে পাব এমন আশাই তো! করি না। 

বিভূতি স্মিত মুখে প্রতিনমস্ার ক'রে বললে, এখানেই তো আমার 
বাড়ি।' 'আর ইনি আমার কাকা । কিন্তু আপনি আমাকে কী ক'রে 
চিনলেন? 

ইনিই আপনার কাকা? নমস্কার। বাঃ আপনাকে চিনব না, 
বলেন কি। বাঙলা দেশে এমন কে আছে যে শ্রেষ্ঠ আধুনিক সাহিত্যিক 
বিভূতি মৈত্রকে চেনে না? কলকাতায় আপনাকে কতবার দেখেছি__- 
স্টেশন মাষ্টার অত্যন্ত আপ্যায়নের হাসি হামলেন £ আনুন, আজ আমার 
এখানে চা থেয়ে--. 

অত্যন্ত রূভাবে কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন তারাকান্ত ! 
বললেন, সাহিত্যিক ! তার মানে তুমি লিখছ নাকি আকাল? কই, 
আমি তো! কিছুই জানি না! 


ভাঙা বন্দর ৮৯ 


তারাকাস্তের কম্বরে বিভূতি চমকে উঠল। বিশ্মিত চোখে তীর দিকে 
তাকিয়ে মৃদু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললে, লিখছি সামান্য সাঘান্ত, কিন্তু সে 
তো তোমাকে জানাবার যোগা নয় বলেই জানাইনি কাকামণি ! 

বিভৃতির শেষ কথাটা তারাকাস্তের কাণে গেল না। মনে হল: স্বপ্ন 
হয়তো সার্থক হয়েছে, হয়তে। তার নিজের হাতে গড়া প্রতিক্কতির নৈপুণ্যে 
'কারে। এতটুকু সনেহ করবার কারণ নেই | কিন্ত সথষ্টি কথন যে শরষ্টাকে 
অতিক্রম ক'রে গিয়েছে তারাকান্ত তা কি জানতেন? আজ তীর আর 
বিভূতির মাঝখানে সমস্ত পৃথিবী এসে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে। তার ভেতর 
থেকে নিজের গড়া বিভূৃতিকে আর আলাদ! ক'রে, একান্ত ক'রে খুঁজে 
পাবেন না তিনি। তার রচনা তাকে ছাড়িয়ে এত দুরে চলে গেছে যে 
সেখানে তার আর এতটুকু দাবি নেই। তার নিঙ্গপ্ধ পাওুলিপি আজ 
ষে তারই হাতের লেখাকে নিশ্চিহ্ভাবে মুছে দিযে ছাপার অক্ষরে সমস্ত 
পৃথিবীর মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে মুক্ত হয়ে গেছে, এই কি তিনি চেয়েছিলেন? 

ষ্টেশন মাইটার আবার বললেম, আম্ুুন, আমন, চাটা ন। খাইয়ে 
কিছুতেই এ বেলা ছেড়ে দেব না আপনাদের। 


নক্র-চরিত 


দরজায় ঠক্‌ ঠক করে তিন চারটে টোকা পড়ল। খেরো খাতায়' 
কষ-কালির আচড় টানতে টানতে ভ্রকুঞ্চিত করে মুখ তুলে তাকালো 
নিশিকাত্ত কর্মকার | শফটার অর্থ সে বুঝতে পেরেছে। 

বাইরে কালো রাত--তারস্থরে বি" ঝি' ডাকছে, আর ঘরে মিট মিট 
করে জলছে কেরোসিনের আলো। বেশি তেল পুড়বার ভয়ে নিশি কখনো 
আলোটাকে বাড়াতে চায় না। আধা-অদ্ধকাঁরে কাজ করতে করতে 
শকুনের ঢাইভেও দ্ৃতীক্ষ হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টি। খেরো-খাতায়, 
কষ-কালির লেখাগুলোকে সে পিপড়ের সারির মতো সাজিয়ে চলেছে-_. 
জাজকের দিনের জমাথরচ। 

ঠকৃ ঠকৃঠকৃ। শকট| চেনা, তবু--তবু কে জানে! নিশি কর্মকারের। 
শকুনের মতো! চোখ দুটোর ওপর সংশয়ের ছায়! এল ঘনিয়ে, কপালে দেখা 
দিলো এলোমেলো! মরীন্প রেখা। বাতির অম্পষ্ট আলোয় ঘরের 
কোণে বিলিতী লোহার মিনদুকটার হাতল আর ভারী হবসের তালা ছটো 
ঝক্‌ ঝক্‌ করে জলছে। কীচা সোণায়, গয়নাতে, নোটে এবং নগদে প্রায় 
বিশ হাজার টাক! অলংকূত করেছে ওই সিনদুকটার জঃর | 

কলম রেখে নিশি উঠে দাড়াল। লোকটা কুঁজো। বয়সের চাঁপে নয়, 
খাতা আর হাতুড়ির সংস্রবেই অকালে তার পিঠটা বেঁকে গিয়েছে ধনুকের 
যতো!) অত্যন্ত সতর্ক হাতে দরজার ভারী খিলটা সরিয়ে দিষে সে। 


ভাঙ। বন্দর ৯১ 


ঘবরে ঢুকল চারজন লোক-_মুখ চেনা না থাকলে নিশি আকাশ ফাটিয়ে' 
আর্তনাদ করে উঠত। তাদের কারো! চেহারাই উজ্জ্বল দিবালোকে 
দেখ্খবার বা দেখাবার মতো নয়। মালকোচা স্বাটা, মুখের উপর চুপ আরা 
তৃষা-কালির বর্ণ-বিস্তাল চালিয়ে বিকট চেহারাকে বিকটতর করে তুলেছে 
তারা। হাটু পর্যস্ত কাদা। হাতে তাদের তেল-পাকানে! বাশের লাঠি, 
ক্ষুরের মতো! ধারালো চকচকে দীর্ঘ হান্থুয়।। একজনের মাথায় ভারী" 
একটা টিনের ট্াঙ্ক, আর একজনের হাতে একট! পু'টলি, শাড়ি দিয়ে বাধা । 

নিঃশবে পেছনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

টাঙ্ক আর পুটলি লামনে নামিয়ে তারা শ্রান্তভাবে বসে পড়ল। চার 
মাইল পথ ছুটে আসতে হয়েছে, ক্লাস্তিতে ভারী ভারী নিংশ্বাস পড়ছে 
তাদের। আট দশটা হাটের গাড়ি তাদের পিছনে পিছনে আসছিল, 
একটু হলেই ধরা পড়ে যাওয়া আশ্চর্য ছিল না। যন্ত্রণায় মুখট| বিকৃত করে 
একজন পায়ের দিকে তাকালো । ইটের ঘা লেগে বেমালুম নথ উড়ে 
গেছে একটা । মাটি মেশানো কালো রক্ত সেখান থেকে টপ টপ করে 
ঝরে পড়ছিল। 

নিশি কর্মকার জিজ্ঞান্গ চোখে একবার ট্রাঙ্ম আর একবার পুটপির, 
দিকে তাকালে! 

--আঁজকের শিকার ? 

হ। 

হসোপাদানা মিলেছে? 

--খুলে দেখ না| গঞ্পনা যা পাওয়া গেছে তা ওই প,উপিটাতেই। 

আলোট! চড়িয়ে দিয়ে নিশি পলি খুলল। একরাশ সেণোরূপোর' 
গয়ন। চকিত আলোর স্পর্শে ভল্জাতুর চোখের মতো! উঠল ঝিলিক দিয়ে ।' 
রূপোর মল, চুড়ি, ভারী টোডক। এক ছড়া, সোণার ছুণ্ছড়া হার, বালা» 


ন্ট ভাঁঙা বন্দর 


আংটি একটা। পাথর বসান কাণের ছুল এক জোড়া, সেটা 
স্পর্শ করেই নিশি চমকে হাত সরিয়ে নিলে। নরম একট! মাংসের 
টুকরো এখনে| লেগে রয়েছে তাতে, আর সেই সঙ্গে আঠার মতে! 
বক্ত। সময় সংক্ষেপ করবার জন্ত কাণশ্ুদ্ধই দুল জোড়াকে ছিড়ে 
এনেছে ওরা। 

ইস্‌, খুন হয়েছে নাকি! 

সব চাইতে যে মোট! আর জোয়ান সেই-ই জবাব দিলে। কেউনা! 
বলে দিলেও বুঝতে পারা যায় স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম মতোই সে এদের দলপতি। 
মোঙগলমূলভ খর্ব নাকের নীচে বিড়ালের মতো অল্প কয়েকগাছা! লালচে 
গোঁফ খাড়া হয়ে রয়েছে, চোখ দুটো! এত ঘোলাটে আর নিশ্রীভ যে হলুদ 
মআখানো বলে মনে হয়। সমস্ত শরীরটা তার গাটে গাটে পাকানো, যেন 
পেশী দিয়েই তৈরী সেটা | নাঁম তার মদন। 

মদন তিনটে উচু উচু বেটপ আর নোংরা দাত বের করে হাসল। 

না, খুন হয়নি। দিতে চায়নি, তাই কেড়ে আনতে হয়েছে । 

দলের মধ্যে সব চাইতে ছোট যোগী চুপ করে বসে ছিল। রাহাজানির 
কাজে এই বছরই সে হাতে খড়ি দিয়েছে। অন্ধকার রাত্রিতে অসহায় 
পথিকের আর্তনাদ এখনো তার বুকের মধ্যে ঢেউ জাগিয়ে তোলে, হাগুয়ার 
কোপ খন হিং একটা হাসির মতে! মাথার ওপর ঝকমক করে ওঠে, 
তখন মৃত্যা-ভীতের বিশ্ষারিত দৃষ্টি সে সহ করতে পারে না। ভার স্নায়ু 
এখনে! এই নিশাচরের জীবনটাকে সহজভাবে আয়ত্ত করে নিতে পারেৰি। 


যোগী বললে, উঃ, কী রকম কীর্দছিল মেয়েটা। ওভাবে কেড়ে 
না নিলেই-- 


মদন হো হে! করে হেসে উঠল। 
এসব তোর কাজ নয়। তূঁইমালীর নাম ডুবিয়েছিস তুই । কাল 


ভাঙা বন্দর ৯৩ 


থেকে ধরে চলে যা, ধামা-কুলে! তৈরী কর্গে বরং। মেয়েমান্যের মন 
নিয়ে এসব জোয়ানের কাজ করা যায় ন!। 

অপ্রতিভ যোগী নীরব 'হয়েই রইল। সে ভয় পায়নি, কিন্তু সংশত্ব: 
দেখা দিয়েছে তার মনে। জোয়ানের কাজ! জোয়ানের কাশ্গ কি 
এইরকম! কৃষ্ণপক্ষের চন্দরহীন রাত ঘুটঘুট করছে চারদিকে, ফাকা 
মাঠের এখানে ওখানে মিশকালে। শ্তাওড়ার জঙ্গল-_তার সবীঙ্গে অজ 
জোনাকি জ্বলছে ভূতের চোখের মতো। তারি মাঝখান [দিয়ে গোরুর 
গাড়ির লিক”, মাঝে মাঝে জল আর কাদ। জমে রয়েছে তাতে । আর 
শ্তাওড়া গাছের ছায়ার নীচে নিজেদের প্রায় মিশিয়ে দিয়ে ওরা বসে আছে 
আকুল প্রতীক্ষায়, কখন একখান! সোয়ারী গাড়ি আসবে সেই পথ দিয়ে 
এগিয়ে। দূরে মাঠের মাঝখানে বড় একটা আলো! দেখা দেয়, ওদের 
উদগ্র ধমনীতে নামে চঞ্চলতার জোয়ার । মদন সোজা হয়ে উঠে ছাড়ায় 
_অন্ধকারের মদ্যে যোগী দেখতে পায় তার চোখ ছটো বাঘের মতো 
পিজ্ল লুন্ধ আলোয় ককে উঠেছে, আর হাতের মুঠোয় কীপছে হান্থুয়ার 
ফলাটা। আলোট আশাপ্রদভাবে দপ দপ করে খানিকটা এগিয়ে আসে, 
তারপরেই মরীচিকার বিভ্রম জ্গিয়ে অন্ধকারের অথই সমুদ্রে তলিয়ে 
যায় কালে। একটা বুদ্ধদের মতো । নাঃ, আনে! । 

হতাশায় বেপ দাত গুলো দিরে নীচের ঠোটটাকে হিংশ্রভাবে কামড়ে 
ধরে মদন / একটা অশ্রাব্য গালাগালি বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে। 


আজ রাভ্তিরটাই বৃথ। গেল, একশাল। গাড়িরও কি আসতে নেইরে ! 
ভগবানের একি অবিচার বল্‌ দেখি? 


সতিই তো, ভগবানের এ কি অবিচার । যোগী বিশ্মিত হয়ে ভাবে। 
আরো৷ একটু বিবেচনা থাক! উচিত ছিল ভগবানের তরফ থেকে । এই 
ষে লারাট! রাত তারা শিকারের সন্ধানে অতত্ত্র হয়ে বলে আছে, মাঠের 


৯৪ ভাঙা বন্দর 


ষত মশা সুযোগ পেয়ে চারপাশ থেকে প্রাণপ্রণে এসে ছেঁকে ধরেছে 
তাদের, এত কষ্ট আর পরিশ্রমের কোনো পুরস্কারই কি নেই? ভারী 
ভারী গয়না পরা তিন চারটে মেয়েমানুষ শুদ্ধ ছ' একখান! গাড়ি এই রাত 
.দেড়টার সময় তিনি তে! ইচ্ছে করলেই পাঠিয়ে দিতে পারেন। জীব সৃষ্টি 
করেছেন অথ তাদের আহার যোগাবার বেলায় এত কার্পণা কেন? 

কিন্ত সাধনার সিদ্ধি আছেই। একখানা গাড়ি দেখা দেয় শেষ 
পর্যন্ত) ফস করে একট! মশাল জালিয়ে নেয় মদন তারপর বিকট 
একটা চীৎকার করে ওর! আটকে দড়ায় পথ । মশালের লাল আলোয় 
গরুর বড় বড় চোখগুলো অদ্ভুত ভয়ার্ত মনে হয়। গাড়োয়ানটা লাফিয়ে 
পড়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে পালায়, যাত্রীদের অপহায় কোলাহলে মুখরিত 
হয়ে ওঠে দিগ দিগন্ত । 

জোয়ানের কাজ! কথাটা যোগী ঠিক বুঝতে পারে না। 

তার চেতনাকে সজাগ করে দিয়ে নিশি কর্মকার কথা কয়ে উঠল। 

বারে! ভরি রূপো!। 

--আর সোণ! 1-মদনের কণ্ঠস্বর উৎকন্ঠিত শোনালো। 

--সোণা? সোণা কোথায়? কুড়িয়ে বাড়িয়ে তিন ভরিও হবে 
মা বোধ হয়। 

_বলকি। মদন চমকে উঠল : এই হার, চুড়ি-. 

--সব গিপ্টি। 

-গিপ্টি !মদন বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে রইল নিশি কর্মকারের 
মুখের দিকে। ষে মুখের একটি পেণীও কীপছে না, কেবল কপালের 
রেখাগুলো সরীল্ছপের মতো সপিল হয়ে উঠেছে মাত্র ॥ তার মুখ থেকে 
একটি কথারও পাঠোদ্ধার কর! যাবে না, আবিষ্কার কর! যাবে না তার 
মনোজগতের এতটুকুও সংবাদ। অরণ্যের মতোই তাঁর মন দুর্গম আর 
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বহসময়--শুধু নিকেল ফ্রেম দেওয়া পুরু কাচের চশমার ভেতর দিয়ে 
তার দৃষ্টি অসস্তব রকম লোভাতুর হয়ে উঠেছে। 

নিশি কর্মকার ত্রকুঞ্চিত করলে। 

বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা হলে তোমাদের মাল তোমরাই নিয়ে 
যাও বদনামের মধ্যে আমি নেই। 

মুহূর্তে মুষড়ে গেল মদন। নিশি কর্মকার রাগ করলে উপায়াস্তর 
নেই তাদের। এ সব কাছে এমন বিশ্বাসযোগা ইসিয়ার লোক আর 
পাওয়া যাবে না। গোলাপাড়া হাটের সে জাদরেল মহাজন? শুধু সোপ!” 
দানা নয়, ধান চালের আড়, কাঁট। কাপড়ের বাবসা । গেলাপাড়া 
ইউনিয়ন বোর্ডের সে প্রেসিডে্ট, সদর থেকে ছাপানো সব সরকারী থাম 
আসে গার নামে । তা ছাড়া হবিবগঞ্জ থানার দারোগা ইব্রাহিম মিঞাকে 
সে যে কী মন্ত্রে বশ করেছে কে জানে, পুলিশের হাজাম! থেকে অন্তত 
নিশ্চস্ত। 

না, না, তা বলিনি। তবে-- 

এর মধ্যে তবে নেই আর-_চশমাটা খুলে নিশি একট! টিনের 
খাপে পুরল £ অধর্ম আমি কখনো করিনে, পরকাল বলে একটা জিনিষ 
আছে তো! পৌণে দ্ুশোর বেশী কিছুতেই হয় না, তা আমি পুরোপুরি 
দুশো টাকাই ধরে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। 

_ শো চারজনের স্বরেই নৈরাহ্ কুটে বেরোল। কলাইগঞ্জের 
সাহাদের গাড়ি ধরেছিল ভার|। এশ্বর্ষের দিক থেক সাহার! বিখ্যাত 
বাতি, ভাদ্র বাড়ির মেয়েদের গ! থেকে মাত্র দুগো টাকার গয়না বেরোল! 
ব্যাপারট। বিশ্বাস করা কঠিন। 

মদন একবার শেষ চেষ্টা করলে, অন্তত আড়াইশো-_ 

আর এক পয়সাও পারব না। ইচ্ছে না হয় ঘুরিয়ে নিয়ে 
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যাও, দেড়শোর বেশী ষর্দি কেউ দিতে রাজী হয়তে। আমার কাণ মলে: 
দিও । £ 
_তা কি হয়। অগহায় স্বরে মদন বললে, দাও, দুশোই দাও 
তবে। 
এতক্ষণে নিশি কর্মকার হাসল । তার হাগিটা সন্নেহ এবং স্বর্গায়। 
কেন এত অবিশ্বাস বলো তো। তোমাদের এত কষ্টের রোজগার, 
মিথ্যে প্রবঞ্চনা যদি করি তা হলে তা। কি ধর্মে সইবে কখনো । তা ছাড়া, 
পরোলোকে জবাবদিহিও তো করতে হবে। যথা ধর্ম তথা জয়-_অধমের' 
রোজগার গোমাংস আর গোরক্ত। 
বিরস মুখে টাকাগুলে। নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ওরা । অন্ধকারে: 
মদনের কালি মাথা ভূতুড়ে মুখটা আরো কালে! আর ভয়ানক হয়ে উঠেছে। 
চাপা ধ্রীতগুলে! একবার সশবে কড়মড় করে উঠল তার। নিশি' 
কর্মকারের রুদ্ধ দরজার দিকে সে একবার অপ্রিদৃষ্টিতে তাকালে। ৷ 
বলে অধর্মর টাক! গোমাংস আর গোরভ্ত! শাল! বুড়ো শকুন 
কোথাকার! গিন্টি আর আসল সোণ। আমর! চিনতে পারি না! ইচ্ছে 
করছে লোহার বড় হাতুড়িটা তুলে মাথাট! ফাটিয়ে চৌচির করে 
দিই ওর। কিন্তু কী করব, ব্যাটা সরকারের পেয়ারের লোক, নইলে 
আ্যাদ্দিন-_ 
মদনের কথার ভঙ্গিতে যোগীর হাসি এল। মদন বুনো ওল, কিন্তু 
নিশি বাঘা তেতুল 1" 
আর, ওরা বেরিয়ে গেলে আর একবার লষ্ঠনের আলোটা চড়িয়ে দিয়ে 
নিশি কর্মকার গয়নাগুলোকে পরীক্ষা করলে। এখনো যেন নারীদেহের 
উত্তাপ আর স্বেদের গন্ধ সেগুলোতে জড়িয়ে রয়েছে । কম করেও হাজার 
টাকার জিনিস, সাহাদের নজ্রটা যে উচু আছে দে কথা মানতেই হবে। 
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কিন্তু অধর্মের টাকা গোমাংস আর গোরক্ত ! নিজের কথাটা মনে পড়তেই 
রেখাজটিল মুখে খানিকটা হাসি প্রকট হয়ে উঠল £ অধর্ের সংজ্ঞা আলাদা 
বই কি। চোরের উপর বাটপাড়িকে কোনো আহাম্মুখই অধর্ষ বলবে না। 

রাত্রে নিশির ভালো ঘুষ হয় না। এই বনু বাঞ্চিত অনিদ্রা! অনেক 
আয়াস স্বীকার করে তবে আয়ত্ত করতে হয়েছে তাকে। বাতাসের সঙ্গে 
সঙ্গে বাইরে গাছের পাত| খম্‌খস্‌ করে নড়ে। আর বিছানার মধ্যে 
নিদ্রাহীন চোখ সজাগ হয়ে থাকে সনেহের প্রথরতায়। ঘাসবনের ভেতর 
দিয়ে সাপ চলে যায়, কাণ খাঁড়া করে সে অনুধাবন করে তায় চলার 
ক্রমবিলীন শবটাকে। ঘরের মধ্যে তরল অন্ধকার, তবু তার ভেতর সে 
স্পষ্ট দেখতে পায় বড় লোহার পিনুকটার ঝকঝকে হাতিল আর ভারী 
হব্সের তাল! ছুটো সতর্ক প্রহরীর মতো জেগে রয়েছে। বুভূক্ষু ইদুরগুলে! 
মখমলের মতো ছোট ছোট পা ফেলে ঘরময় গুরে বেড়ায়, কিনব নিশি 
কর্মকারের ঘরে কুড়িয়ে খাওয়ার মতে। এতটুকু উদ অপচয় খুজে পায় না 
তারা। 

প্রহরে প্রহরে শিয়ালের জয়ধ্বনি চিহ্নিত করে রাত্রিকে। তারপর 
বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসবার আগেই উঠে বসে নিশি কর্মকার । 
বৈষব মান্য । মাল! জপ শেষ করে জুড়ে দেয় বেন্ুরো গলায় 
কীর্তন) সমস্তটা দিন নানা বিষয়-কর্ষে সংসারের আবিলতার মধ্যে 
কাটাতে হয়, তাই ক্রাঙ্মমুহূর্তে যতটুকু পারে পুণ্য অর্জন করে 
নেয় সে। 

"সকাল বেলা এক ধাম! খই আর এক থাবা! আখের গুড় নিয্কে এসে 
দেখা দেয় বিশাখা । নিশির সেবাদাসী । 

বিশাখ! নামটা তারই দেওয়া। ভেক নেবার আগে বিশাখা ছিল 
হাড়ির মেয়ে, নাম ছিল কষ্টবাল!। কিন্তু গলায় তুলসীর মাল! পরিয়ে তার 


পি 
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সমস্ত কষ্ট দুর করে দিয়েছে বৈষ্ণব-তিলক নিশি কর্মকার । আপা ইত 
সে শ্রীরাধার অনুচারিণী এবং নিশির বৃন্দাবন লীলার লীলাসঙ্গিনী । 

আজো সকালে নিয়মমতো খইয়ের ধামা হাতে বিশাখার আবির্ভাব 
হ্‌ল। 

বহুদিন পরে নিশি একবার চোখ তুলে তাকালো বিশাখার দিকে। 
আজ প্রায় পাঁচ বংসর ধরে সে এমন করে ওর মুখের দিকে তাকাতে তুলে 
গিয়েছে । বার্ধক্য এসে ওকে সরিয়ে নিয়েছে তার জীবন থেকে ; কিন্ত 
এই সকালে বিশাখা সগ্ধ স্নানের পর চন্দন সেব। করে এসেছে, তেল আর 
চন্দনের চমতকার সুগন্ধের সঙ্গে খানিকটা প্রথম সূর্যের আলো ওর সুখের 
ওপর পড়ে ঝলমল করে উঠল। ভড়িত্চমকের মতো! নিশির মনে হল ? 
তারই বয়স বেড়েছে শুধু, তারই জীবনগ্রস্থির সমস্ত রদ গেছে শুকিরে; 
কিন্তু যৌবনের ভরা লাবণ্যে বিশাখা এখনো টলমল করছে শতদল পদ্মের 
মতো। এত মধু--এত প্রচুর মাধুরী, আজ তার এ আস্বাদন করবার 
অধিকার নেই, সামর্থাও নেই। সিন্দুকের জমানো সোনার তালগুলোর 
মতো রূপের এই প্রতিমাকে সে পাহারাই দিয়ে চলেছে, রাজভাগারে সে 
প্রহরী মাত্র! হাত ঝাঁড়ির়ে খইয়ের ধামাটা নেবার কথা৷ তার মনেই 
রইল না। 

--আজ তোকে ভারী চমতকার দেখাচ্ছে সখাঁ। 

সখী মুখ ঘুরিয়ে নিলে । নিশির স্ততি বাক তার দেহে মনে আর 
আলোড়ন জাগে না আঁজকাল। বললে, বুড়ো বয়মে রস তো খুব উ্লে 
উঠছে দেখছি! 

বুড়ো [তা বটে। সমস্ত শরীর দিয়ে সে আজ অনুভব করে তার 
শিরান্মাযুগ্থলোর নিরুপায় পন্থৃত1। অথচ এককালে গ্রামের কোন্‌ 
শুন্দরী মেয়েটাকে অন্তত সে দু'দিনের জন্তে আয়ত্ত করেনি? আর 
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এই মুহূর্তে ভার নিজের বিশাখাই ভার ক্ষমতার বাইরে! অথচ এখন 
কি অপূর্বই না দেখাচ্ছে বিশাখাকে ! হাড়ির মেয়ে হলেও রংটা তার 
ফর্সা, প্রৌট-যৌবনে মুখখানা আজকাল দিব্যি ভারী আর গোল গাল হয়ে 
উঠেছে ; পাকা সিঁদুরে-আমের মতে। ভার গালের রঙ, পানের রসে পাতলা 
ঠোট ছুটি টুকু টুকু করছে। কপালে ছোট একটা উল্কির দাগ, সমস্ত 
সুখখানার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে দিয়েছে যেন। আঅদুত একট! উত্তেজনায় 
নিশির বুকের ঠাগ্ু রক্ত যেন হঠাৎ শিউরে উঠল শির শির করে। 

-একবাগটি কাছে আসবি বিশাখা? 

বিশাখার চোখে সন্দেহের ছায়া পড়ল। 

ব্যাপার কা, নেখাটেশ! ধরেছ নাকি ? 

নেশা ধহিনি, নেশা লাগছে নিশি বিগত যৌধনের মতো 
প্রগন্ভ হবার চেষ্টা করছে £ কাল বাছে ছুছড়া হার বাগিয়েছি, নিবি 
তার একগাছ। ? 

বিশাথার চোখে সনে ঘনাউ্ত হলঃ ওরে বাপ্রে, এত কপাল ! 
আমি বাঁচব তো? 

কেন, কোনদিন কিছু তোকে দিইনি বুঝি? 

ক্রিং কিং করে বাইরে সাইকেলের ঘণ্ট| শোনা গেল, তারপরেই 
জুতোর মচ্‌ মচ্‌ শব করতে করাত কে উঠে এল দাওয়ায়। ডাক শোনা 
গেল ঃ কর্মকার বাড়ি আছ হে ? 

'বিদ্রাৎস্ৃষ্টের মতো। নিশি চদূকে উঠল: ইব্রাহিম দারোগ। 
এসেছে : 

বিশাখার গৌর মুখে রড়ীন আভা দেখা দিয়েছে। আচম্কা হাওয়া 
লাগা দীঘির জলের মতে! একটা চকিত-চাঞ্চল্য তার সর্বাঙ্গে লাবণোর 
ঢেউ খেলিয়ে গেল। ব্যাপারটা নতুন করে বোঝবার কিছু নেই, তবু 
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একটা তীব্র ঈর্ধা এসে ক্ষণিকের জন্যে নিশিকে আচ্ছন্ন কবে দিলে । 

-_ও£ তাই আমি বুড়ো হয়ে গেছি! এই জগ্ই আমাকে মনে 
ধরে নাআর। 

নিশির মনের কথা বিশাখা! বুঝতে পেরেছে । দরিদ্রের ব্যর্থ লোভ 
দেখে তার সহানুভূতি হয়। কিন্তু সহান্থতৃতি ছাড়া আর কী সম্ভব। 

-এত হিংসে কেন? এ নইলে অনেক আগেই যে হাতে দড়ি পড়ে 
যেত, সেটা খেয়াল নেই বুঝি। 

সত্যি, খুব সত্যি কথা। ইব্রাহিম দারোগার মত মদহন্তী এই 
বীধনেই তে। এমনভাবে বাধা পড়েছে | হিংসা! করে কোনো লাভ নেই, 
শুধু বুকের ভেতর থেকে ঠেলে মস্ত বড় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস এল বেরিয়ে 

ততক্ষণ ঘর থেকে দ্রত-চরণে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে বিশাখা । মহামান্ত 
অতিথি এবং মূলাবান প্রেমিক। বাইরে তাকে বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা 
চলে না । খানিকটা মি হাসি উপহার দিতে হবে তাকে। এক কাপ 
চা, এক খিলি পান। মাঝে মাঝে দারোগ! রাতটাও কটিয়ে যায় নিশির 
বাডিতেই। গ্রামের সবাই ব্যাপারটা জানে, কিন্তু একটি কথা বলবারও 
সাহস নেই তাদের । জলে বসতি করে কুমীরের সঙ্গে বিরোধ না করার 
্রাজঞতাটুকু অন্তত আশা করা যায় তাঁদের কাছ থেকে। গোলাপাড়া 
হাটের সবচেয়ে বড় মহাজন নিশি কর্মকার; আর দারোগার প্রতাপ 
সমন্ধে কিছু না ভাবাই ভালো-হুদ্ধ বাধবার পর থেকে ভারতরক্ষা আইনের 
অস্ত্রে শস্ত্রে সে আপাদ-মস্তক মণ্ডিত হয়ে আছে। | 

ইব্রাহিম দারোগাকে কিছুটা অপ্রসন্ন মনে হল আজকে । তিনারটে 
ডাকাতি হয়েছে তার এলাকায়, অথচ কোনটারই কোনে! কিনারা হয়নি। 
ওপর থেকে শ্থপারিপ্টেগ্ডণ্টের কড়া অর্ডার এসেছে, এভাবে চলপে 
ট্রান্সফার করে দেওয়া আশ্চর্য নয়। 
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হাতের বেতটাকে জুতোর ওপর ঠৃক্‌ঠুক্‌ করে ঠূকতে লাগল ইব্রাহিম 
দারোগা । 

_একটু সামলে চালাও কর্ষকার। তোমার জন্যে কি আমার 
চাকরীটা যাবে? 

নিশির শকুনের মতো চোখ ছুটো বিনয়ে কাতলা মাছের যতো নিবৌধ 
হয়ে এল £ হুজুরের যেমন কথা। 

না, ন! সতি। ওপর থেকে বড তাগিদ দিচ্ছে। ফস করে 
তোমার নামটা বেরিয়ে পঙলে আর আটকাতে পারব না। ইন্মপেক্টার 
ব্যাটাকে তো জানো! শালা জেফ রাঘববোয়াল। ওর মুখট! বন্ধ 
না করলে আর-- 

নিশির দুখে হামি দেখা দিল। কথাটার অর্থ সে বোঝে। শিল্দুকটা 
খুলে ছোট একটা নোটের ভাড়া মে দারোগার দিকে এগিয়ে দিলে। 
আর প্রাপ্তি মাত্রেই দারোগা অভ,স্থ সহজভাবেই নোটগুলো নিয়ে পূরল 
পকেটে, কালো চাপদাড়ি মণ্তিত মুখখান। খুসিতে ভরে উঠেছে তার। 
লোকটার শরীরে বোধ হয় কিছুটা পাঠানের রক্ত আছে, সবটা মিলিয়ে 
একটা অমার্জিত আনিফতার আভান পাওয়া যায়। কিন্তু কোন্‌ 
পাষণ্ড বলে যে, আজকাল রাজভক্তি লোপ পেয়ে গেছে বঙ্গদেশ 
থেকে 1 খবদেশীগলারা যত লম্ফ-বম্পই করুক না কেন, ভারতবর্ষের 
প্রান্তে প্রান্তে নিশি কর্মকারের মতো বিবেচক আর বুদ্ধিমান 
লোক পাওয়া যাবে। এ নইলে আর পুলিশে চাকরী করে সুখ 
ছিল কী! 

একথানা রূপোর ডিশে পান আর জরদা নিয়ে ঘরে ঢুকল বিশাখা । 
আড়চোখে তার দিকে একবার তাকিয়ে এক মুঠি পান আর ছটাকখানিক 
জর? হাঙ্গরের মতে! প্রকাণ্ড হায়ের মধ্যে চালিয়ে দিলে দারোগা । পান 
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খেয়ে খেয়ে দারোগার মুখটা! কী অস্বাভাবিক লাল! হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় লোকট। রক্ত খায় বুঝি। 

_ষ্ট্যা, আর একটা কথা । চাল তো পাওয়৷ যাচ্ছে না কোথাও । 
তোমার আড়তে কিছু আছে নাকি? ওপরে একটা রিপোর্ট দিতে হবে। 

চাল? আমার আড়তে ?- নিশি বিশ্বয়ে হতবাক £ কোথায় চাল! 
জৈষ্টি মাসেই সব সাবাড় করে দিয়েছি। নিজের জন্তে সামান্ত য| আছে 
তাতেই তো নতুন ধান ওঠ! প্বস্ত চলবে না-টান পড়ে যাবে। 

কালো চাপ দাঁড়ির ফাকে দারোগার জন্থর মতো সুখে দস্তর হাসি 
দেখা দিলে ? তুমি বাবা একটি সাক্ষাৎ ঘোড়েল-_ভুঁড়ো কুমীর। তোমার 
আড় সার্চ করলে যে এখুনি পাচশো মণ চাল সীজ করা যায়, সে খবব 
আমি পাইনি ভাবছ ? 

নিশি প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ হবে কৃষ্ণ! আমার আড়ত 
এমন শক্রতা আমার সঙ্গে কে করলে! আমার কি ধর্মভয় নেই একট! ! 
পরলোকে জবাবদিহি ডো করতে হবে । 

ইত্রাহিম দারোগা সবিদ্রপে বললে, থাক থাক। এই সঞ্কাল বেল! 
একরাশ মিথ্যের সংগে ধর্ম বেচারাকে আর জঙড়াচ্ছ কেন? বিসমিল্লা 
বলে আমার দরগাতেই মুরগী জবাই করে দিয়ো, আমি বহাল তবিয়তে 
থাকলে তোমাকে ছোয় কে! 

-_-সেই ভরসাতেই চো আছি হজগুর । 

চলি তা হলে_দারোগা উঠে চাড়াল। তারপর বিশাখার মুখের 
ওপর দৃষ্টিভোজনের মতো দুটো ক্ষুধার্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, আজ 
বড ব্যস্ত, কাল আসব। 

ঝরঝরে একটা হাকিউলিস্‌ সাইকেলের আওয়াজ জেল।-বোর্ডের 
বন্ধর পথ বেয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 
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দারোগ! চলে গেলে নিশিকাস্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ । চাল, 
তা চাল তার কিছু আছে বইকি। বাবসা-বাণিজ্য করতে গেলে 
কোনে। ব্যাটাই ধর্মপুদুর যুধিির হতে পারে না। তুমি যদি পরকে 
না ঠকাও, ত! হলে পরে ভোমার মাথায় আছড়ে কাঠাল ভাঙবে এই 
হচ্ছে ছুনগার নিয়ম | তবে দাঝোগ! থাটি খবরটা পায়নি_ পাঁচশো নয়, 
আটশো! মণ। বারো টাকা দরে কেনা, বর্ষার বাজারে অন্থুত চল্লিশে 
ছাড়া চপনেই । ছু চারজন লোক তো এর মধ্যেই 'খানাগোনা সুরু 
করেছে, 'মনিটাগীর কণ্ট।ক্ট নাকি পেয়েছে তারা টাকার জগ্তে আটকাবে 
না, একরাশ ঝকৃষকে তকৃতকে নতুন নোট দিয়ে যে কোন দরেই কিনে 
নিতে রাজী হয়েছে! তবু বাজারের হালচাল আরো একটু দেখেশ্বনে 
নেওয়াটাই ভালো! । 

_আপনার কাছেই যে এলাম কমকার মশাই। 

গোলাপাড়া হাটের তিনজন মহীমানা মহাজন এসে দর্শন দিয়েছে। 
মধুস্দন কু নিত্যানন্দ পোদ্দার আর জগনাগ চক্রবন্তা । 

_এমো, এসো, তামাক খাও ভায়ারা! তারপর সবই মিলে! 
ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপার আর কিছু নয় দাদা, হরিসভার একটা অষ্টগ্রহবের 
বন্দোবস্ত করছি। শুনছি সতাধুগ আসছে, কক্ষ অবভ'র নামবেন মর্ে 
মহাপাপীদের বিনাশ করতে । দেশের যা “বন্থা হচ্ছে, তাতে নাম- 
কেত্তপ্টা-- 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! কলির কলুষ দূর করতে ওর মতো জিনিষ কি 
গার কিছু আছে! কনো নান্তোব নাস্ট্েব নাস্ত্েব-- 

কাল সন্কোয় তা হলে যেছে দাদ। | কিছু ঠাদাও দিতে হবে। 

হরিসভায় তষ্টগ্রহর কীর্ভনের বিপুল আয়োজন। আট-দশটা কাট 


৯৪ ভাঙা বন্দর 


বহন ওপর মোমবাতি বসিয়ে আর লঠন ঝুলিয়ে তৈরী করা হয়েছে 
আদর। তলায় ছেঁড়া মাছুর পাতা, তার ওপর গীজার কল্‌কি সাজিয়ে 
নিয়ে গোলাপাড়া হাটের মহাজনের! জমিয়ে বসেছে। গাঁজার কল্‌কির 
একট! অসামাগ্ত মহিমা! আছে--নেশাটা কিং ঘনীভূত হলে যুগপাবন 
কক্ষি প্রভুর অবতরণটা মনশ্চক্ষেই দেখা যায়। পাগীতাগীর এবার 
পরিত্রাণ নেই বটে, কিন্তু নাম এবং নেশার গুণে গোলাপাড়া হাটের 
মহাজনেরা যে সত্যযুগ অলংকৃত করতে চলেছে, কোনো! পাষগুই এ ব্যাপারে 
সংশয় প্রকাশ করতে পারে না। 

আশপাশ থেকে একদল বোষ্টম-বোষ্টমী জড়ো হয়েছে__অষ্টপ্রহরের 
পরে বৈষ্ণব-ভোজনের ব্যবস্থা আছে। নেশায় রক্তাক্ত তাদের চোখ, 
আর ব্যাভিচারে মান পাত্র মুখ। যে আলোচনা তাদের মধ্যে 
চলছে, তা আর যাই হোক আধিভৌতিক বা আধ্যাত্মিক কিছু নয়। 
ওদিকে একপাশে তিনটে বড় বড় কাঠের গুড়ি আগুনে রক্তাভ হয়ে 
জবলছে,__থেকে থেকে একজন ধূপ ছড়াচ্ছে তাতে, অ্টপ্রহরের ধুনী। 
একটু দুরেই বড় একটা হাড়িতে খিচুড়ি চাপানো হয়েছে--বৈষ্ণবদের 
চোখ থেকে থেকে সেদিক থেকে ঘুরে আসছিল। 

_ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে_আসরের চারদিকে 
ঘিরে ঘিরে চলেছে অসংলগ্ন কীর্তন। অল্লবিস্তর পা টলছে ছু একজনের, 
শুধু গাজা নয়, ভাবের সাগরে নিঃশেষে তলিয়ে যাওয়ার জন্যে কেউ কেউ 
তাড়িও টেনে এসেছে! একজন এমনভাবে থোলের ওপর চক্রমণ 
চালাচ্ছে যে, দেখে মনে হয় ওটা সে যেমন করে হোক ভাঙবেই-_-এই 
তার স্থির-সংকল্প । আর একজন উর্ধবাহু হয়ে তাঁগবতালে আকাশের 
দিকে লক্ফপ্রদান করছে, যেন ওপর থেকে কী একটা পেড়ে নামাবে ? 
বোধ হস়্ ভক্কিবৃক্ষের মুক্তিফল। 


ভাঙা বন্দর ও ১০৫ 


নিশি কর্মকারের চোখ নিদ্রিত। সমস্ত দেহ তার কদম্ব কেশরের মতো 
“রোমাঞ্চ__অষ্ট সাত্বিক ভাব একে একে প্রকট হয়ে উঠবে বুঝি। গোটা 
সভার উপর দিয়েই যেন ভাবের ঘোর লেগেছে। পোড়া মোমবাতি, গীজা, 
'ধুনো। পোড়া কাঠ আর অর্থসিন্ধ খিচুড়ির একটা মিশ্রিত গন্ধে যেন 
নিশ্বান আটকে আসে। মোমবাতির আলোগুলো ছু একট! করে নিবতে 
নিবতে ক্রমশ গ্লানতর হয়ে আসছে; ধূনীর আগুনের লাল আভ। বোষ্টম- 
বোষ্টমীদের ব্যাভিচার-চিহ্কিত অপরিস্ছন্ন মুখগুলোকে অছুতভাবে একাকার 
করে দিয়েছে। পেটভরে যারা তাড়ি টেনে এসেছিল, তাদেরি একজন 
নাচতে নাচতে ধড়াস করে আছড়ে পড়ল-_দশা লেগেছে নিশ্চয় 
উরধ্ববাহু লোকটির লক্ষপ্রদান আরে! উদ্দাম হয়ে উঠেছে, একটুর জন্তে 
ফলকে যাচ্ছে ফলটা। 

_ বাবু, বাবু, প্রিসিডেপ্ট বাবু? 

গর কেটে গেল। সাক্ষাৎ ভগ্রদূতের মতে, ইউনিয়ন বের্ডের চৌকীদার 
এসে দেখ| দিয়েছে, নিশ্চয় জরুরি ব্যাপার আছে কিছু | নাঃ, প্রেসিডেন্ট- 
গিরি করা আর পোষাল না। নিধিদ্রে একটু ধর্মকর্ণ করবারও যদি 
'জো থাকে । 

-কি রে, কী খবর? 

--উঠে আসতে হবে বাবু । সরকারী কাজ। 

সরকারী কাজ । নিশি একবার কু দৃষ্টিটা আসরের ওপর বুলিয়ে নিলে। 
* *-কীতন চলতে থাকুক আপনাদের । আমি ঘুরে আসছি একটু। 

বাইরে এসে নিশি ত্রকুটি করলে £ কি রে, তোদের আর সময় অসময় 
নেই নাকি। এই রাত ঝুরোটায় এত তাগিদ কিদের? 

চৌকাদারের কণ্ঠে উত্তেজনা £ মতি পালের বৌ গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে বাবু । একবার যেতে হবে। 


১০৬ ভাঙা বন্দর 


"আর মতি পাল? 

সেটাও মরেছে। 

আপদ গেছে ।__বিরক্তিতে নিশির মুখ কালো হয়ে উঠুল। কিছু 
প্রাপ্তি যোগ আছে বটে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট হওয়া সত্যিই ঝক্গারী। 
গ্রামে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে কিন্বা। কেউ অপঘাতে মরলে ছুটতে হবে মেই 
মডা দেখবার জন্বে, থানায় রিপোর্ট করতে হবে। এই রাহ বারোটার 
সময় ঘখন কীর্তনের শাসরে ভাবের জোরার বয়ে যাচ্ছে, মহাপ্রভূ 
শ্রীগৌরাঙ্গ নিজে এসে ভর করেছেন ভক্তের ওপর, আর নাম গানে কলির 
কলুষ ধুয়ে সুছে নির্ঘল হয়ে যাচ্ছে, তখন কোথার কে মতি পালের বৌ 
গল্লায় দড়ি দিয়ে মরেছে তাই দেখবার জগ উপ্বশাসে ধাবমান হতে হবে ! 
হরে কিষ- হবে কুষ্। 

বিরস সুখে নিশি বললে, চল্‌ ত| হলে। কিন্ত খৌঁটা না হয় গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছে, মতি পাল মরল কী করে ? 

বাঁচবে কী করে বাবু ?_-সমবেদনা এবং ক্ষোভে চৌকীদারের স্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল £ না খেয়ে মরেছে । আগে ভিক্ষে করত, ভিরিশ টাকা 
চালের বাজারে কে ভিক্ষে দেবে এখন? বৌটাও আর পেটের জাল! 
সইতে পারেনি, তাই গলায় দড়ি দিয়েই ঝামেল। মিটয়েছে। 

সী 

চৌকাঁদার উৎমাহিত হয়ে উঠল ৫ শুধু এই একটা বাড়িই নয় বাবু। 
এরকম চললে ছু'মামে দেশ উচ্গাড হয়ে যাবে। যে আগুন চারদিকে 
জলছ্বে, কারো রেহাই পাবার জো আছে! দেখুন না, দু' তিন দিনের 
মধ্যে আরো পাঁচ সাতটা মরার খবর. 

_ হয়েছে, থাম্‌ থাম্‌।_নিশি ধমকে থামিয়ে দিলে তাকে । এসব 
কথা ভালো লাগে না শুনতে। যাথা মরছে, মরুক তার।। কাল পূর্ণ 


ভাঙা বন্দর ১০৭ 


হলে মানুষকে মরতেই হবে, কেউ তো আর লোহা দিয়ে মাথা বাঁধিয়ে আসে 
না। না খেয়ে মরেছে, সে তে| কৃত কর্শের ফল। পূর্বজন্মের হুদ্কৃতির দেনা 
এ জন্মে শোধ করতেই হবে-হু' ছ' বিধাতার রাজ্যে অবিচার হওয়ার 
জো নেই। 

কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন পথ। দ্ধারে বাশের ঝাঁড় বাতাসে শব্দ 
করছে। সেই শব্দে নিশি চমকে গেল | মনে হল £ সেই বাশ ঝাঁড়ের 
ভেতর থেকে এখুনি বেরিয়ে আসবে মাংসচর্শীন অস্থিময় কতগুলো 
ছায়াগতি-_-তিলে তিলে যারা না খেয়ে শুকিয়ে মরেছে তাদের প্রেতদেহ। 
আচমকা একটা ভয়ে নিশ্বাস আটকে এল তার। মনে হলঃ সেই 
মৃতিগুলো আর্তনাদ করে উঠবে-_আমাদের গাস্ক, আমাদের জীবন নিযে 
লোভের ভাগ্ডারে জমা করেছ তুমি । তোমার ক্ষমতা, তোমার খত 
তোমার আইন আমাদের প্রতিহিংসার ভাত থেকে বাগিয়েছে তোমাকে। 
কিন্ব_-এখন? এখন? এখন? 

নিশি প্রাণপণে জপ করতে লাগল £ হরের্লা মৈব হবেনা হরেরামৈব 
কেবলম, কলৌ নাস্ত্যেব নাত্ত্যেব__ 

মতি পালের বাড়ী। চারিদিকে নানা জাতের আবন্টনা- বৃষ্টির 'এক 
পসলা জল পন্ডে সে আবর্জনাগুলো আারো কদর্য হয়ে উঠেছে। ভাঙ্! 
চাল, কাশ, খুটি, খসে পড়া দাওয়া! সারা বাড়ী ভরে একটা গুমোট 
ভাপ্সা আবহাওয়া_-তার যাঝথানে যেন ঘন হয়ে রয়েছে বাসি মডার 
গন্ধ। নাকে কাপড চেপে ধরে নিশি সন্তপণে এগোহে লাগল । কোথায় 
অষ্টপ্রহরের আসর, আর কোথায় 

মতি পাল বারান্দায়ই পড়ে আছে। পেটের জালায় দাওয়া থেকে 
বুঝি থানিকটা মাট কামড়ে খেয়েছিল, একরাশ কর্দমাক্ত বমি গালের 
দুপাশে জমে রয়েছে । পুরো বন্রিশট! দাতই তার বেরিয়ে আছে মরবার 
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আগে কী একটা অসীম কৌতুকে খানিকটা পৈশাচিক হালি হেসেছিল 
বলে মনে হতে পারে। পেটটা লেপ্টে রয়েছে পিঠের সঙ্গে, কালো 
কালো নগ্ন পা ছুটোকে দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক দীর্ঘ-_যেন ভূতের পা। 
আর সব চাইতে অমানুষিক তার চোখ--যেন ভেতর থেকে একটা! প্রচণ্ড 
ঠেলা লেগে বাইরে বেরিয়ে এসেছে তারা । একটা চোখের অর্ধেকটা 
খাওয়া, নিশ্চয়ই ইছুরে খেয়ে ফেলেছে । 

সামনেই ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা । আর তার মধ্যে_ 

চৌকীদারের লঠনের আলোট। সেখানে পড়বার অপেক্ষামাত্র। 
অবর্ণনীয় একটা আতংকে দাওয়া থেকে সোজা লাফ দিয়ে নিশি একেবারে 
হড়মুড় করে চৌকীদারের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। মতি পালের 
বৌ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। শেৰ সম্বল ছিন্ন লজ্জাবাস দিয়েই গলার 
ফাস পরিয়েছে__লঠনের আলোয় সেই সম্পূর্ণ উল্ঙ্গ অস্বাভাবিক নারী- 
দেহটা একটা দানবীয় বিভীষিকা যেন! 

কম্পিত গলায় নিশি বললে, হয়েছে, চল চল । 

চৌকীদার বললে, লাস ছুটো বী হবে বাবু। 

থানায় খবর দে, ওরা যা খুসি করুক। যত সব কর্মভোগ-_ 
হরে কৃষ্ণ! 

আবার অন্ধকাব বাশঝাণ্ের পথ। হাওয়ায় বাশণনের একটানা 
শব্দ--ঘুণে খাওয়া ছিদ্রপথে যেন পেদ্রীর কান! বাজছে। ভয়ে নিশি 
কর্মকারের কোনো দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস হ'ল না। অপীম 
আতংকে কেবলি মনে হতে লাগল--সমস্ত বাশবনের পথ জুড়ে অসংখ্য 
মড়া ছড়িয়ে বয়েছে-ডাদের কালো কালো শুকনো পাওলো! 
যেন ভূতের পা। আর বাশের আগায় আগায় গলায় কাপড়ের 
ফাস পরিয়ে ঝুলে রয়েছে অগণ্য নারীদেহ--তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
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দেহগুলে! একট! ভয়ানক দুঃস্বপ্ন । চারদিকে কি আজ মৃত্যুর সভা বসেছে ! 

উত্তপ্ত কপাল বেয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে ঘাম পড়তে লাগল নিশির। এই 
মৃত্যু--এই অপঘাত, এদের জন্ত দায়া কে? দৈব? 

-__হুরিসভা পর্যস্ত এগিয়ে দেব বাবু? 

চৌকীদারের প্রশ্নে একটা আকস্মিক প্রচণ্ড কম্পন নিশির পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত থর থর করে ঝাঁকুনি দিয়ে গেল। তারপর সামলে নিয়ে 
শুক ওষ্ঠ লেহন করে সে বললে, না চল্‌, বাড়ীতেই পৌছে দিবি আমাকে । 
কাজ আছে। 

হাটখোলা! পেরিয়ে নিশি কর্মকারের বাঁড়ী। সামনে ছোট একট! 
আমের বাগান, ভালো ভালে! ফজলী আর ল্যাংড়াই আমের কলম 
লাগিয়েছে সে। নিজের বাড়ী_চেনা পথ-তবু৪ নিশির ভয় করতে 
লাগল। আজকের রাত্রিটা বিচিত্র--আজ এই কৃষ্ণপঙ্ষের ঘন-অন্ধকারে 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যেন মতি পালদের প্রেহমুতি উদ্তে এসেছে! আঙগাশ 
বাতাস অরণ্য যেন তাদের অশরীরী ভৌতিক নিঃশ্বাসে আকার্ণ। 

বাড়ীর সামনে পৌছতেই চোখে পড়ল দরজার গোড়ায় সেই ঝরঝরে 
হাকিউলিস্‌ সাইকেলট।। ইব্রাহিম দারোগা অভিসারে এসেছে । শোণা 
যায় ছুটো বিবি আর তিনটে বাদী আছে লোকটার, কিন্তু আগুনে গতা- 
হুতির মতোই ভাতে তার নিবৃত্তি নেই ॥ বিশ্বগ্রাণী লালসা যাকে বলে। 

বিশাখার ঘরের দূরজাটা বন্ধ--ভেতরে অন্ধকার। তার মাঝখান 
থেক, চাপাগলার ফিদ্‌ ফিস্‌ আওয়াজ কানে এল। ক্ষু্ নিরাশ্ামে 
এরুট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল নিশির । তারও যৌবন একদিন ছিল-"* 

নিজের ঘর থেকে লনটা বার করে সেটাকে সে জালালো। তারপর 
লন হাতে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল তার গোলাঘরের দিকে । আটশে। 
ষণ চাল সে মজুত করে রেখেছে। বর্ষার বাজারে চল্লিশ টাকা দরে 
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এই চাপটা ছেড়ে দিলে সে শুধু লাল নয়__রক্ষের মতো টকটকে লাল 
হয়ে যাবে। যুদ্ধের দিনকাল-ম্স্তর যাকে বলে। কিছু যদি করে নিতে 
হয় তো এই-ই সুযোগ । 
গোলাঘরের দরজাটা খুলতেই বাতির আলোয় আটশো মণ চালের 
বিশাল শুভ্র স্পট! ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। যেন একট! রূপোর পাহাড়। 
রূপোর পাহাড় বইকি। মণ গ্রতি যদি আটাশ.টাঁকা লাভ হয়, তাহলে 
আটশো মণে_ 
হঠাৎ একটা পচ। গন্ধ এল নাকে । এখানেও পচা গন্ধ ! 
ঘরের টিন দিয়ে চুইয়েছে বধার জণ। সেই জলের স্পশে ওপরের 
চাপ গুলো৷ পচে গন্ধ ইড়াচ্ছে--কা বীভত্ন গন্ধ! মানুষের খান” মত্য 
জননীর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, কী বিশ্রী বিকৃত রূপ তার ! 
অন্তত পঞ্চাশ থাট মণ যেন দেবায় ন ধর্মার” গেল কোন সন্দেহ নেই 
তাতে। মুখ দিয়ে বেরিরে এল কাতর একট। থেদৌক্তি ; এই দুবৎসরে 
এমন অপচয়! বর্ষা পর্যন্ত বোধ হয় রাখা চণকে না। কালই মিস্ত্রা ডেকে 
ঘরট৷ সারিয়ে ফেলতে হবে, আর পচা চালগুলোও ফেলে দিতে হবে 
বাইরে। নইলে ওগুলোর -সংস্রবে সবটা চালই নষ্ট হয়ে যাবে-_ভাগ্যে 
সমর থাকতে তার চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা । 
হঠাৎ নিশির মনে হল, কেন কে জানে, অত্যন্ত অপ্রাসক্কিকভাবে 
মনে হল : ঠিক এই রকম একটা পচা গন্ধই সে পেয়েছিল আর একবার । 
শিবপুরের হাট থেকে সে ফিরছিল। চোথে পড়েছিল-_মাঠের মাঝগানে 
একটা গলিত গোরুর দেহ আগলে বসে আছে একটা ঘেয়ো কুকুর) 
চারিদিক থেকে শকুনের! উড়ে উড়ে দেই মড়াটাকে ঠোকর মারবার চেষ্টা 
করছে, আর কুকুর! অস্বাভাবিক প্রচণ্ড চীৎকার করে ক্ষুধার্ত শকুন 
ওলোকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 


আতুহত্য 


কাগছে বাহির হইয়া ছল ঃ সুবিখ্যাত ধনীর এক মাত্র পুত্র, কলিকাতা! 
বিশববিষ্ানয়ের অগ্ততম দু পিনাকী চৌধুরী আত্মহতা! করিয়াছে 
সাহারাণপুরে। এ আত্মহত্যার কোনো কারণ জানিতে পারা বায় নাই, 
সমগ্র ব্যপারটাই বিশ্ময়কররূপে রহসতাচ্ছর। 

পিনাকী আসিয়াছিল শ্বশুরবাড়ি 

এই আগিল বিষের প্রায় পাচ বংসর পরে, ইচ্চা থাকিলেও ঘন ঘন 
আসিবার জে নাই। এম. এ, পরীক্ষা আগরগ্রায়। ভালো রেজাল্ট 
ওকে করিছেই হইবে। গোল্ড মেডালি্ট হইবার আশাটাও যে নিতান্তই 
ঢুরাশা নয় সেটা যেকোনে। অধ্যাপকষ স্বীকার করিবেন। 

বাস্তবিক পৃথিবীতে যদি ধাচিরা থাকিতে হয়, তাহা হইলে সেট! এমনি 
করিয়াই। সগুখে প্রমারিত সন্তাবনাময় বিপুল তবিষ্যং আর দে কথা 
না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। লক্ষী-সরস্বতীর এমন বরপুত্র কঃটি বা দেখিতে 
পাওয়া বায়! বরিয়া অঞ্চলে ওদের মন্তবড় লাভের কোজিয়ারী, 
আদামের চা বাগানের শেয়ার আছে। তাছাড়া দেশে ত্রিশ-চল্লি 
হাজার টাকার জমিদারী, ধনকুবের বলিলেও বেশি বগা হয় না। কমল! 
এবং বাণীর প্রচলিত দঘন্দের জন-প্রবাদকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয্াই 
পিনাকী রেদের সের! ঘোড়াটির মতো গ্যালপে গ্যালপে বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের 
কোর্সগুলো। ডিাইয়া চলিয়াছে, মাথায় নার্থকতার মেরা মণিমুকুটটি পরিয়া। 
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মেধার সঙ্গে তাল দিয়া চলিতে স্াস্থা সৌন্দর্য কেহই এতটুকু পিছাইয় 
পড়ে নাই, মোটের উপর পিনাকী গল্পের আদর্শ নায়ক 

্বত্তর নামজাদা সরকারী চাকুরে, বর্তমানে পেল্গন্‌ লইয়া পাশ্চমেই- 
বসবাস কারতেছেন, বাঙলা দেশের “ম্যালেরিয়া দুষ্ট” জল হাওয়া মোটেই 
সহ করিতে পারেন না, আসেনও খুবই কম। মেয়ে সুপ্রভা কিন্তু জেদ 
ধরিয়াই আসিল কলিকাতার কলেজে পড়িতে, থাঁকিবে হষ্টেলে এবং 
ছোট-থাটো ছুটির দিনগুলো কাটাইবে বালীগঞ্জে মাসীমার বাড়ীতে। 
বালীগঞ্জেই পিনাকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তারপর যথা-নিয়মে পূর্বরাগ ঘটল 
কি না জানি না, কিছুদিনের মধ্যেই মাসীমার প্রবল ঘটকালিতে পিনাকী 
এবং স্ুপ্রভার বিয়ে হইয়। গেল। 

স্প্রভার কথা বলিতে গেলেই আমার চেনা একটি মেয়ের কথ! মনে 
পড়িয়। যায়, ছু'জনে ঠিক এক রকম। আম্নত চোখ ছুটিতে একটু ভীরু 
সঙ্কোচ জড়াইয়া আছে, কারো মুখের পানে সহজে চাহিতে পারে না। 
কথা সম্পর্কে অতিরিক্ত সংযমী, বলার চাইতে যেন বেশী করিয়া অন্থুভব 
করিতে চায়, পরিহাসের সামান্ততম ইঞ্জিতেও শুত্র কপোল দু'টি ডালিমের 
মতো রাঙা হইয়া আসে । পথ-চলিবার সময়ে অনিচ্ছাসত্বেও বিদ্রোহী 
জুতার হিল যদি বেশি করিয়া শব করিতে থাকে, তাহা হইলে ক্ষ 
শরীরটি আরো! জড়োসড়ো হইয়। যায়, অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়ে শাড়ীর 
আচলখানিকে লইয়া। সমগ্র অবয়বে এমনি একট! করুণ বিষগ্রতা, স্লিপ 
শ্রী, ষে ওকে দেখিলে মায়] করে। 

আর এই জন্যই তো৷ ওকে পিনাকীর এত ভালে৷ লাগিয়াছিল। সতি 
এখানে ওর সঙ্গে আমার মত বেশ মিলিয়া যায়] শিক্ষার সংস্পর্শ যে ওর 
বাঙালি মেয়েতটুকু নষ্ট করিয়া ওকে ধার করা ন্মার্টনেসের মুখোস-পরা রুক্ষ 
দর্শন। ভ্যানিটি-ব্যাগে” পরিণত করে নাই, পিনাকী এতে খুশিই হইয়াছে । 
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তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। 

নীচে চায়ের পাট সারিয়া৷ পিনাকী একটু অসুস্থতার দোহাই দিয়াই 
উপরে উঠিয়া! আসিল, ওধরণের মজলিশ ও বেশীক্ষণ সহ করিতে পারে 
না। জুট প্রোডাকৃশান ব্যাপারে বাঙল! দেশের কতথানি দাবী, বর্তমান 
শাসন তত্ত্রে কম্যুশালিজম কতটা কাজ করিতেছে, অমুক কমিশনারের 
আমলে চাকুরীতে কতখানি ন্থুযোগ-স্থবিধা মিলিত, ছাগল রাম এবার 
ইন্নলভেন্সি লইবে কি না অথবা ক্লার্ক গেবল্‌ এবং রোনাল্ড কোলম্যানের 
মধ্য কে ভালো অভিনেতা, ইহা লইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মাতামাতি করাটা! 
পিনাকীর চোখে দেখায় অত্যন্ত বিসদৃশ আর সেইজন্যই এই সব ব্যাপারের 
বাইরে থাকিতেই ও ভালোবাসে । 

পিনাকী উঠিয়া আমিল দৌভলার খোলা বারান্দায়। 

বেশ হাওয়া আসিতেছিলঃ এক পাশে একটা ডেক্‌ চেয়ার টানিয়া লইয়! 
ও গ| এলাইয়া দিল। বারান্নাটার এখানে-ওখানে ঘরের খোলা দরজ। 
হইতে খাপছাড়া আলো পড়িয়াছে, কিন্তু এই কোনটা এক টুকুরো! তরল 
শান্ত অন্ধকারে সমাচ্ছনন/”_-আলোর ভিতর হইতে হুঠাৎ এখানে আসিলে 
চোখ দু'টো যেন জুড়াইয়া যায়! চারিদিকে অনেকগুলি ফুল ও পাতা 
বাহারের উব, তাদেরই কোনো একটিতে বোধ হয় একগুচ্ছ ধুই ফুল 
ফুটিয়াছিল, বাতাসে তার অলস গন্ধটা ছড়াইয়। পড়িয়াছিল নেশার মতো, 
মনটা তাহাতে ঝিমাইয়া আসে। 

* উপরে নিকষ অন্ধকার আকাশটা জুড়িয়।৷ অসংখ্য তারা,_-একটিও 
জুটিতে বাকি নাই। ছায়াপথের ধোয়াটে রেখাটা অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, সপ্থধিমণ্ডল 'জল জল করিতেছে একেবারে চোখের সামনে । 
ফ্রব তারাকে দেখিতে পাওয়! যায় না, ওধারের বড় বাড়ীটার চিল কুঠুরির 


আড়ালে হারাইয়! গেছে। নীচে শাহারাণপুর শহরের অসংখ্য ইলেকটি ক্রের 
রা 
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আলো, অন্ধকার দিগন্তের অনেকখানি উপর পর্যন্ত ভাদিতেছে একটা! 
আলোর কুয়াশা। 

পিনাকীর মনে হইতে লাগিল £ দর, কী হুর এই জীবনটা! প্রতি 
অগুতে অধুতে ইহার মাধুরী, ইহার প্রতিটি পলক অমৃত রসে অভিসিফিত। 
এই যে শান্ত নির্মল রাত্রিটি, দবিধাহীন নক্ষত্রের অদংখ্য দীপোতসব, বাতাসের 
এই মিঃশব স্বপ্রালস অভিদার আর ভীক প্রণয় নিবেদনের মতো যু ইয়ের 
মৃহমস্থর সুবাস, ইহারা সকলে মিলিয়! এই রাত্রিটিকে কী বিচিত্রই ন। করিয়া 
তুলিয়াছে! পৃথিবীর সংখ্যাতীত প্রয়োজনের আবর্তমুখে অনবরত 
অভিঘাত এবং সে সঙ্ঘাতের যে স্থৃতীত্র যন্ত্রণা, এমন একটি অন্ুভবনীয় 
নিশীথে তাহার! সকলেই যেন শান্ত হইয়। আসে, কর্মনুন্ধ দিনের ক্ষতগুলির 
কোনো অস্তিত্বই যেন অকম্মাৎ খুজিয়া পাওয়া যায় না। 

-হঠাৎব-পিনাকী যেন এক সময়ে দার্শনিক হইয়া উঠিল £ এইজন্যই 
মান্থুয মরিতে ভয় পায়, মরিতে চায় না । জীবনের কাছে হইতে বার বার 
ঘা খাইয়াও সে জীবনকেই সবলে আ্ীকড়াহয়। ধরিতে চায়। এমনো 
হয় তে। হয়, যে, পৃথিবীর কাছে তাহার সমস্ত প্রয়োজন যায় নিঃশেষ হইয়া 
হয়তে! তাহার বাচিয়৷ থাকাটাই এক সময়ে পরম অসত্য হইয়! ওঠে, 
হয়ত! যক্ষা রোগীর মতো। প্রতিটি দুর্বহ মুহূর্তকে অতিকষ্টে টানিয়া টানিয়া 
চলে, তবুও নিজেকে মুিয়া কেলিতে চার ন। এই পৃথিবীর বুক হইতে । 
যেখানে দৃষ্টমীমার বাহিরে বহস্তের উত্তাল সমুদ্র অন্ধকার তরঙ্গবিক্ষেপে 
দুখিয়া দুলিয়। উঠিতেছে, সে সমুদ্রের পরপারে কী আছে, দে কথা সাহদ 

করিয়া বপিতে পারে কে! কে জানে, সেখানে কোন্‌ অমৃতলোকের 
দুয়ার উদ্বাটিত হইয়া আছে অথবা নিনিরাক্ষয ক অন্ধকারের 
অন্ধকুপে বাসনা.কামনা বিচ্ষুন্ধ লক্ষ কোটি বিদেহী-মাক্সা পথ হাতড়িয়া 
হাতড়িয়া পাযান-ঞচীরে মাথা ঠুকিয়া মরিতেছে ! সেখানকার আনন্দ 
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কলরব মানুষ শুনিতে পার না, সেখানকার তৃষা বিদীর্ণ কণ্ঠের আর্ত্থাহা- 
কার পৃথিবীর বাযুস্তর ভেদ করিয়া আমাদের কাণে আসিয়া ধাঁজে ন|! 

এই তো। সে জগত কিছুই শিশ্চিত “করিয়া বলা চলে না। আর 
এখানে? এখানে বন্ুন্ধরা তাহার শিরীরিত কক্ষ-কেন্ত্রের মাঝখানে 
ক্সনবরত ঘুণিপাক খাইয়া চলিয়াছে, কখনো তাহার এক চুল অদল-বদল 
হইতে দেখা বায় না। প্রতি অনাবস্তায় আকাশ কাজলের রঙে রডীন্‌ 
হইয়া ওঠে, প্রতি পৃথিমায় দিগদিগন্ত জুড়িয়া তরল বূপার আ্রোত বহিয়া 
বাঁয়। বসন্তের বানা আর বর্ষার মন্দিরায় সুর তুলিয়া চিরস্তন বাউল পথ 
চলিতে থাকে, শাশ্বত তাহার চলা, নীতিনির্বারিত তাহার গতি । এখানে 
মানুষ ভালোবাসে, ভালোবাসা পায়, এখানে মানুষ নিজের আনন্দ সম্পদ 
লইয়া নিঙ্গের শীমার মাধখানেই চরিতার্থ হইয়া ওঠে*" 

চরিতার্থ? 

নয়তো কী! নিজের দিকে চাহিঘ়াই পিনাকী এ প্রশ্নের জবাব 
পাইল। ওর সামনে জীবন বিডিএ সখ দুঃখময় বঙ্কিম ধারায় বিয়া 
চলিয়া গেছে । কখনো বল্লী-বীধিকার ছায়ায় ছাগায় তাহার যাত্রা, কখনো 
নীপনিকুজে বেবুধ্বনি বাতাসে অণুরণিত হইয়া ফিরিতেছে ; আবার 
কখনে। সাহারার কঞ্ধালাকার্ণ ধু ধু মরুড়াম,পথ বেমনি ছর্ম, তেখনি 
জটিণ। 

এমনি কাঁরয়াই তো চলিতে হইবে, এমনি করিয়াই বছ বৈচিত্রের 
মৃধ্য দিয়া দের যাত্রা সুরু হইবে জাঁবনের পথে । সে পথ চলায় নু প্রভা 
ওরা উপযুক্ত সঙ্গিনী বৈকি। নিজের পরিকল্পনার সঙ্গে মিলাইয়াই যেন ও 
স্থপ্রভাকে পাইয়াছে। ঠিক যেমনটি চাহিয়াছিল। সুগ্রভার গভীর চোখ 
ছুপটির মধ্যে ও যেন কিসের ইস্ছিত পায়, ওর বী৬-জড়িত হাসি ওর মনকে 
কেমন করিরাই যেন বিলোড়িত করিয়া তোলে। ও যেন পারে ওর 
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দিশেহারা মনকে পথ দেখাইতে, ক্বতারার শাশ্বত জ্যোতির্যয় সন্কেত 
অনুসরণ করিয়া। গ্রুবতারা! ওই বড়ে। বাড়িটির আড়ালে 
হারাইয়। যাওয়া, ক্রুবতারার দীপ্তি স্ুপ্রভার চোখেই ফুটিয়া উঠিল 
নাকি? 

জীবন ! সত্যি কীস্ুন্দর জীবন! পৃথিবীতে ওর! বাচিতে চায়, 
পৃথিবীর অমৃিপাতে রসধারা উদ্বেল হইয়। উহিয়াছে, সে বেদনানন মিশ্রিত 
অমিয়া ওরা পান করিবে, ছু'জনে দু'জনকার মুখের পানে চাহিয়া! পরছ 
নির্ভরে বলিতে পারিবে £- 

পউড্ডাবে। উর্ধে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ মাঝে, 
দুর্গম বেগে ছঃসহতম কাজে” 
--থট করিরা স্ুইচে টান পড়িল। 

অন্ধকার কোণটা এক ঝলক নীলাভ তীব্র সাদা আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, ছেদ পড়িয়। গেল পিনাকীর সমস্ত ভাবনা-চিন্তার উপরে। 
শান্ত মৃদু কণে স্ুপ্রভা বলিল, “এক! একা অন্ধকারে বসে কা'র কথ। 
ভাবছিলে বলো তো £” 

পিনাকী হাসিয়া একখানা হাত বাড়াইয় দিল, “এসে সু, বোসো। 
তোমার কথাই কিন্তু ভাবছিলুম মনে মনে !” 

-_-পবটে ?” সুপ্রভা ঠোটের কোঁণে কোণে স্বিগ্ধ একটু হাসিল ( এমন 
হাসি ওকেই মানায় ) £-- 

-পকী ৌভাগ্য আমার ! কিন্তু টুক ক'রে ওখান থেকে এমন তাবে 
চলে যে এলে, মাথা-ধরাটা এখন একটু ছেড়েছে তে। ?” 

- আর মিথো বলব না সু, মাথা আমার মোটেই ধরেনি। ওই 
মজলিশী গাল-গল্প গুলো আমার একেবারে লয় না, সেইজন্তেই__” 


ভাঙা বন্দর ১১৭ 


--*সেই জন্তেই বীর পুরুষ বুঝি পালিয়ে এসে আত্মরক্ষা ক'রলে ?” 

সুপ্রভা আসিয়৷ ঈাড়াইয়াছিল চেয়ারটার পাশে, পিনাকী ওকে টানিয়া 
হাতলটার উপরে বসাইয়া দিল, তারপর ওর একথানি হাত নিজের হাতের 
ভিতরে ধরিয়া ওর সোনার চুড়িগুলোকে লইয়া খেলা করিতে করিতে 
বলিল, *“ঠি-ক ধরে ফেলেছ অভিসন্ধিটা । তোমাকে কী ক'রে ফাঁকি 
দেব বলো? মাগ্ধুষের মনের খবর এক অ্বাচড়ে জেনে নেবার এমনি . 
বিধিদত্ত শক্তি তোমাদের যে, কোনো কথ! গোপন রাখবার উপার নেই ।” 

সুপ্রভার গভীর চোখ ছুটি আরো গভীর হইর। আদিল, ওর করুণ 
মুখখানা একটা অপূর্ব শ্রীসম্পাতে যেন করণের হইয়া উঠিয়াছে ! 
একথায় ও কোনে! জবাধ দিল না, শুধু নাাচাড়া করিতে লাগিল 
পিনাকীর আশ্ুল কট লইয়া । 

পিনাকী ওর মুখখান। নিজের মুখের কাছে টানিয়া লইল... 

_-পদেখচ সু, কী সুনার আজ:কর এই অমাবস্তার কালে। রাতটা !* 

সুপ্রভ। অন্ধুউভাবে বলিল, "স্ুন্দয বই কি!” 

*- কিছুক্ষণের জন্ত ওদের সাম্নেকার জগৎটা একটা অপরিসীম 
ঘআনন্দলোকে হারাইয়া গেল'". 

-_ঘন্টা খানেক। 

মুখ তুলিয়া স্ুপ্রভ! বলিল, “জানো তবু এই বারান্দাটায় একা আসতে 
খ্মামার ভয় করে ?” 

এ. শপ্ভয় করে? কেন বলো তো?” 

“সে ব্যাপারট! ঘটেছিল আমর! এ বাড়ীতে আসবার বছর ছুঃয়েক 
আগে। তখন এখানে থাকতেন একজন বাঙালী ধিভিলিয়ান, অন্‌ সার্ভিস 
এসেছিলেন। তারই একটি বছর পনেরোর ছেলে, তা+র যে কী খেয়াল 
চাপল একদিন, এই বারান্দ। থেকে লাফিয়ে পড়তে গেল ওবাড়ির ছাতে ॥ 


১১৮ ভাঙা বন্দর 


যেমনি লাফ দিয়েছে, পা পড়েচে গিয়ে কার্িশে, আর তক্ষুণি কাণিশ 
একেবারে নীচেয়। তারপরে আর কী ?” 

--প্মারা গেল ছেলেটা ?৮ 

বিষগ্র স্বরে সুপ্রভা বলিল, ণগেল বই কি! এতটা ওপর 
পড়লে কেউ বাচে কখনো ?৮ 

-প্যাকঃ বেঁচেছে তাঃ ভলে। জীবনটাই তো একটা ট্রাগ 
বলো সু? এখানে কারো জিৎবার পালা আর কেউ বা ক্র 
হারতেই এসেছে । তাগ্র চাইতে একবারেই সুনিশ্চিত সমাপ্তি, ফ 
গেল জঞ্জাল "চমৎকার নয়?” 

হ্যা চমৎকার না আরো কিছু !” ঠোট উলটাইল সু প্রভা_্এ 
বলবে উইপিং ফিলসফারের দল । মানুষের ষ1! কিড় হানর এবং মহী 
সে তো জীবনকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে! তাকে এড়িয়ে 

পিনাকী বাধা দিল £ পকিছ সুক্থিল এটেন ক 





ফোনটা বে ছে! 
শুন্দর এবং মহীয়ান, সে হাখ জবাল আজো মেলেনি! শা যদি 0 


বলে যে জীবনট। একট! 'জাজারিত ভা) বিধান মিথোও ভার অশ্রীণ 





অর্থহীন, তা+র বাক্তিঃভিট বলো আর 


োহালই বলো, যেকোনো র' 
সুনিদি্ট পারযেক্শানের সু দেখা নিছক কগাকাশকুন্বমত তবে 
পেসিমিজম্কে কিছুতেই এক কণার উডভিয়ে দিতে পারবে না” 

মাথার খোপাটা শিনিল হইয়া গিয়ছিল। সেটা! ভালো করিয়। কাধি। 
বাধিতে স্বপ্রভ। বলিল, প্ররকার নেই উড্জিয়ে। এখন তোমার ও ফিলসা 
রাখো, আমি যাই, নীচে কাধ"গাতছে 1৮ 

পিনাকী বা হাতে ওকে জড়াইয়া ধরিল 2 পবোসে! না আরো এক 
এত ব্যস্ত কেন ?” 


--পনা, না, ছাড়ো লক্ষীটি, নৈলে মা-ই হয়তো আমাকে খু'জু 


ভাড়া বন্দর ১১৯ 


খুজতে নিজেই এখানে এসে পড়বেন। তখন কী বিশ্রী ভাববেন 
বলো তো ?” 
_ প্এলেনই' ব!। মেয়ে জামাই প্রেমালাপ ক'রচে দেখলে বিশ্রী 
ভাববেন আমি ককৃথনো। সুঁকে এতটা অনাধুনিকা ভাবতে পারিনে ৮ 
_ন্ৃপ্রভা বিপন্ন সুরে বলিল, “সত্যি বলচি, আমার কায রয়েছে, 
আচ্ছা, আচ্ছা, মাঁবার 'ফবে আসব, এই কথা দিযে গেলুম কেমন £” 
পিন।কী আবার একা 
_ঠরের পর প্রহর উলিযাছে, জোহিস-গৃৎ একটু একটু স্থান 





পরিবতন করিতেছে, হতে, হয়ছে একট একটু করিরা অগ্ধকারের আবেশ 
ছড়াইর পড়িতেছে 5 কে 


পিনাকীর সমগ জন্ুডভুতিটা বেন অভ্ান্ত প্রথর হয়! উগিল £ পলকে 








পলকে বাতির খু নিঃশেষ হইত ও , বিলীরমান মুহূর্তগুনি ওই 
যে নক্ষভ্রলোকের পগ বাঞিহা অন্ঙ্ধা সাপবের অতল্ায় নিজেদের 
পির দিতে চলিতহে, ভাহাদের সুক্ষাতিষ্জু। শিশ্লেদাতীত। ক্ষীণতর 
হইতে হ্বীনতট ক্লান্ত পরধবনি দেন এর শকম্মাৎ বিচিনকপে স্প্শাতুর ভয় 


ওর মনের মাঝখানে ধবলিয়া উঠিল! ভাহারের শন্তিম দীর্ঘ নিঃাস 





রাতির উপ্ণ বাহাসের সঙ্গেবইয়ের গর আর্ত বেদনার সাথে সাথে 
অবিচ্চিরভাবে মিলিয়! গেছে। তাহাদের শে আখ আাগামী কাশের 


অরুণ আভায় শিশির বেণুতে ঝলমল নটর 

_জীবন, সেও তো! এমনি পলাতিকার মতো! পাখা মেলিয়। নিঃশব্দ 
প্রযাণের নীরব বননা মন্ত্র উচ্চারণ কশ্তেডে | অন্ধকার সমুদ্রের 
খেয়াতরীতে পাড়ি জমাইয়! যে গ্রহরগুলি চির বিস্মরণের অভিমুখে যাত্রা 
করিল, তাহাদের তরণীতে যে পাথেয় তাহারা লইয়। গেল, সে পাথেয় 
কিসের ? মানুষের জীবনের সঞ্চয় হইতেই ভে| তাহারা একটি করিয়! 


১২৯ ঙাডা বন্দর 


কণিকা তুলিয়া লইভেছে, কোনটি অমৃতের কোনট বা বিষের। কিন্ত 
একদিন এই পাত্র রিক্ত হইবে, সধাই বলে! আর গরলই বলো, দেদিন 
তোমার জন্ত কোনটিই তে! অবশিষ্ট থাকিবে না! পিনাকীর আবার মনে 
হইল ঃ পৃথিবীর কাছে যে অকর্মণা দুরারোগ্য ব্াবিগরস্তের সমস্ত গ্রয়োজন- 
টুকুই নিঃশেষ হইয়া দুরাইয়া গেছে, সেও এই মাটিকেই আকৃড়িয়। পড়িয়া 
থাকিতে চাঁয়, রহস্তমগ্ন অলক্ষোর প্রতি তাহার বিচিত্র বিভীষিকা । কিন্ত 
উপায় নাই যে! 

পিনাকী যেন একটা অলৌকিক দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়াছে, ওর সামনে 
নির্বাগোনুখ হইয়। আসিতেছে প্রদীপের পিখাটা, স্নান, আরে ফ্লান। আরো! 
আরো-এই নিভিল বলিয়া। ওদিক হইতে শোনা যায় শ্শানের ঝড়ো 
হাওয়ার কান্না, বুকের রক্ত তাহ।তে হিম হইয়া আসে, ভামিয়া বেড়ার 
চিতার ধোয়ার একটা উৎকট গন্ধ। আর এদিকে কোথায় যেন শঙ্খ 
বাজিয়া উঠিল, সাতবার উদুধ্বনি কীপিয়া কীপিয়া ছড়াইয়া৷ পড়িল নৈশ 
দিগ্দিগন্তে, সগ্তোজাত শিশুর কারা! ও স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে-_ 

কিন্তু কী বিদ্রপ! একটু আগে ও ভাবিতেছিল পৃথিবীতে বাঁচি! 
থাকাটাই সব চাইতে বড়ো, সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ একান্তই যেন ওর জন্য 
তাদের ভাগার খুলিয়া দিয়াছে । ওর আনন্দে আকাশ বণস্তের দোলায় 
ভুলিয়৷ ওঠে, ওর বেদনায় দিগঙ্গন মেঘ-মন্থর হইয়া যায়। হাগি আর 


অশ্র রৌদ্র ও মেঘের লীলা সব কিছুই একান্ত ভাবে ওদের জন, সেইখানেই 
তে! স্থির সফল সার্থকতা । 


কিন্তু কেমন করিয়া ও উচ্চারণ করিবে এতবড় কথাটা £ সফল 
সার্থকতা কী শুধু ওদের জঙ্তই। এই যে তারালোকিত কৃষ্ণা রাব্রিট, 
এই অভিনব স্বপাচ্ছননতা, ইহ! একটি আঙ্গিকার রাত্রিপেষের সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ হইয়া যাইবে? এই যে ও অস্তর দৃষ্টি সামনে তিলে তিলে 


তাঙা বন্দর ১২৯ 


অময়ের মৃত্যুবরণ, এইখানেই কী সমাপ্তি যবনিক। নামিয়া আসিবে? 
অতীতের সহত্র সহত্র বংসর ব্যাপিয়া এই অভিনয় অনুষ্ঠিত হইয়া 
চলিয়াছে। আরো সহজ্র সহ বংসর ধরিয়া ইহারই পুনরাবৃত্তি চলিবে। 
এমনি করিয়াই প্লেটের মত কালে! গগনের পটগ্ূমিতে এম্‌নি অসষ্কোচ 
জ্যোতির্লেখন বারে বারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই স্বপ্রমুগ্ধ মন 
কালের বিদায় ছন্দে সহসা। উদাদীন হইয়া উঠিগাছে। এমনি করিয়াই 
ফাল্তুনের তরুণ বক্ষে আগুন জলিয়াছে, মিলন*মাধুরীতে অমৃত আধারটি 
কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া! গেছে, এমনি করিয়াই আষাের প্রথম দিনটি 
বারে বারে বিরহী চিত্তে অব্যক্ত বেদনায় গুরু গুরু মুদৎ বাজাইয়াছে। 

আর তাহাদের মতে! মানব-মানবী স্ষ্টির এই শাশ্বত আবর্তনের 
ছদাকে নিজেদের ক্ষণিকত্বের সঙ্গে সঙ্গেই মিপাইয়া দেখিগাছে, ভাবিয়াছে, 
পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এই যে খতুর উৎদব এই যে ফুলের ডালি, এ বুঝি 
তাহাদের জন্তই সাজাইয়া আনা! এমে কচ বড়ভুল, সেটা আজ ওর 
কাছে একেবারেই স্বচ্ছ হইয়। গেছে। রাত্রির হারাইয়া-যাওয়া প্রহরগুলি 
আবার ফিরিয়৷ আসে, কিন্ত জীবনভাগ্তার হইতে যে অণুটিকে তাহারা 
তুলিয়া লয়, সেটিকে তো৷ আর ফিরাইয়া দের না। 

তারপর-- 

সঞ্চয় যায় ফুরাইয়া, দারিদ্র্য আসে ঘিরিয়া ঘিরিয়া। মধু ক্রমশ বিষে 
পরিণত হইতে থাকে । পিনাকী স্বপ্প দেখে £- 

তিরিশট! বৎসর গড়াইয়। গেছে, দীর্ঘ তিরিশ বৎসর নীল আকাশের 
রঙ রোদে পুড়িয়া তামাটে দৃষ্টিকটু হইয়া গেছে, মেদিকে চাহিলে চোখ 
জুলিয়া যায়। ফুলের পাপড়ি শুকাইয়। ঝরিয়া পড়িয়াছে, শুরু-জ্যোতনার 
-বূপ-তরঙ্গ অস্তদিগন্তে নামিয়া শবের মতে পাঁুর, বিবর্ণ হইয়া গেল-_ 

ওর মনশ্চক্ষের সম্মুখে এক বিচিত্র নাটাশালার পটোন্মোচন হইল, 


১২২ ভাঙ। বন্ধার 


সেখানে ওই-ই নায়ক। বার্ধকোর জড়তা ওকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে, শীতের অন্তগামী সোনালী রৌদ্র ওর কর্মহীন আড়ষ্ট দেহটাকে 
যথাসাধ্য আবৃত্ণ করিরা একটা আরাম কেদারায় ও নিজেকে এলাইয়া 
দিয়াছে। বাইরের গ্রাণ-চঞ্চল পৃথিবীর কাছে ও নিতান্তই নিপ্রয়োজন 
হইয়। গেছে, ফেদিন ওর এতটুকুও মূল্য নাই কোনখানে। সেদিনকার 
তরুণ দল ট্িয়াছে ওকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াই, তথাকথিত সম্মানের 
হয়তো অপ্রতুল নাই, কিন্ত প্রয়োজনের জগতে ওর স্থান কোথায়? 
ও যেন ক্ষীর কীপিতে সবদ্বে তুলিয্কাবাথ! সিন্দুব-মাখানো কড়ি! হই 
শুধুই একটা কড়ি, তাঃর বেশি নর। 


2৯ 


9 





কুড়ি বাইশ বছরের একটি হাতি তরুণ ুট পরি টেনিস রাকেট 
বগলে ওর ঘরে আসিয়া ঢোকে হততে।। বলে, "আদ কেমন আছেন, 
বাবা?” 

একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেবিয। ও ভয়ছে। বলে, “একই রকম, বরঞ্চ 
বাতের ব্যাথাটা একটু বেশি বেডেছে বলেই থেন মনে ই” 

ছেলেটি হতে! জোর করিয়াই মুখের উপর একটু উদ্বেগের রেখা 
টানিয়া আনে £ “তাই তে! তর ক দিচ্ছে ক'দিন থেকে! ওষুধটা 
ঠিক মতো খাচ্ছেন তো? আর মালিশটাও চল্ডে? 

নিতান্ত বিরস স্ুরেই হয়তো পিনাকী জবাব দেয়, “হ 1৮ 

ছেলে হাতের রিওয়াচটার দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়! ওঠে, আজ ওর 
টেনিম্‌ কম্পিটিশন । তারপরে তেমমিই ধার-করা বিষগ্রতার নুরে বলের 
প্ডাক্তীর বোঁসকে একবার দেখালে, আচ্ছ1--” 

চিস্তিতের মতো পা ফেলিয়া ছেলে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়। 

পিনাকীর ঠোটের কোণে একটু হাসি জাগিয়া উঠিতে উঠিতে মিলাইয়া 
যায়, করণ ক্রন্ত হাসি। ওরও দেহ-মন ঘিরিয়া একদা এমনই উচ্ছল 


ভাঙা বন্দর ১২৩ 


জীবনের ঢল নামিয়া আসিযাছিল, এমনি করিয়াই বাইরের জগতে ছিল 
ওর অবাধ প্রবেশ-অধিকার ৷ কিন্তু এখন-- 

হয়তো চাকরটা এক পেয়াল! ওভ্যালটিন লইয়া আসে। মনটা 
মুহূর্তের মধ্যে বিরূপ হইয়! ওঠে £ “তোর যাঈজী কোথায় রে?” 

হিনৃস্থানী চাকরটা খৈনী-খাওয়া কালো দীত কটা বাহির করিয়া জবাব 
দেয় “মাঈজী আভি পুজামে বৈঠেছেন, আসতে পারবেন না 1” 

-আসতে পারবেন না। ত্রিশ বংসর পরের পিনাকী আবার ত্রিশ 
বংসর আগে ফিরিরা আসে। একনি সাধান্ত একটু মাথা ধরিয়াছিল 
বলিয়া স্বপ্রভা সারা রাত না পুাইযা €ব মাথায় জলপটি প্রা, সামা 
একটু জরের জন্য তিনদিন বিছানার পাশ ছাড়ি নাই আর আছ। 
সমস্ত পৃথিবী ওর দিক্‌ হইতে মুখ 1 একে আজ আতর 
কেউ চায় না, এমন কি ওর এল ঘৌবনের 






দা হ।পনার শর প্রভাপ্ত 





আগুন ওর ভিতর হইতে কবে নিধিয়া গেছে ৪ তো আর ইব্সেনের 


থে 





ঃশ্ 


ডাক্তার জ্টকস্তান্‌ নয়, যে আসন্বোচে দুটকাছ ই 
9৮00688৮ ঢাথাও 19170 আ০ এত] ম)০৯৮ 21061” 


-০৫এ বদর পরে। হয়তো 





পিনাকী হঠাৎ সচেতন হইয়া; 
ওর করনা উদ্বাম, অসংহতই হট উঠিয়াছে, কিন্ত এই কি সত নর? 
প্রত্যেকটি দিনের ব্দায়ের সাথে সাথে ওর আশা) আনন, উৎসবকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া বিসর্জনের বাশি বাঁজতেছে। ভবিষৎ ওর ছন্য সাজাইর। 
*কাখিয়াছে বিরাট বার্থতা এবং আরো পরে মৃত্যুর অলগ্ষা 
অভিযান! কোথায় কেমন করিয়” এ প্রশ্নের জবাব আজ পর্যস্ও মেলে 
নাই। 

কিনব এই যে মুহূর্ত, এই যে প্রেম, এদের মাধুরীর পরিমাপ কে করিবে? 
ভীবনে মানুষের যতটুকু কামা, যতটুকু তাহার প্রত্যাশা, সবটুকুই তো ও 


১২৪ ভাঙা বন্দর 


পাইয়াছে ওর পর্ণপুট ভরিয়!। আর পাইয়াছে নারীর ভালোবাসা, সমস্ত 
চাওয়া-পাওয়। যাহাতে সার্থক হইয়া যায়। 

এখন ও কী করিবে, কী করিতে পারে ও। কেমন করিয়াই যেন 
ওর মনের মাঝখানে সাড়া দিয়া উঠিল £ ৮1১০7525100 1” 
জীবনের এই মুহূর্তটিকেই কী সোণার সঞ্চয় করিয়! রাখিয়! সমাপ্তির সীমা 
রেখ! টানিয় দেওয়া ষার না?--“এই ক্ষণটুকু শুধু হোক চিরকাল”_-সে 
জন্যই তো 7০155 মরিয়াছে, সেইজন্যই ওতে! মরিতে পারে। 

_মৃত্থয! সেই রহস্তময়ের অন্তরালে, দৃষ্টির অতীত লোকে। কিন্ত 
ওর আর ভয় করিতেছেন, এমনি করিয়। বাধ! ধর! নিয়ন্ত্রিত ব্যর্থতাকে আজ 
ওর প্ররোজন নাই। যাহাকে জানা যায় না, যাহাকে কেন্্র করিয়া শুধু 
বিচিত্র বিভীষিকার তরঙগই উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতি যাত্রা 
করিবার দুঃসহ আকাজ্ষ। আজ ওর মনে উগ্র হইয়! উঠিল। ইহাই তো 
অভিযানের অনুপ্রেরণা, সাহারার মরুভূমি অতিক্রম করিয়া, আফ্রিকার মৃত্যু 
তরঙ্গিত নীল অরণ্যের মাঝখানে" 

পিনাকীর মন একটা! বিচিত্র প্রশান্তিতে স্থির হইয়! গেল। 


সুগ্রভা আবার ফিরিয়৷ আসিয়াছে। 

বাঃ রে, এখনো এখানে চুপটি করে বসে] কত রাত হ'য়ে গেল, 
নীচে চলো, খাবার দিয়েছে যে।” 

সমস্ত শাহারাণপুর সহরট| ঝিমাইয়া পড়িয়াছে, থামিয়। গেছে জীবনের 
সামান্যতম কোলাহল টুকুও। চারিদিকে মৃত্যার প্রশান্তি। পিনাকী গভীর 
স্বরে বলিল, পব্রাউনিঙের সেই লাইনটা তোমার মনে পড়ে স্থ? “ছযা০ 
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ভাঙা বদর ১২৫ 


নুপ্রভা বিশ্রিত সুরে বলিল, “হঠাৎ ও লাইনটা মনে পড়বার যানে 1” 

পিনাকী জোরে হাদিয়া উঠিল, টানিয়। টানিয়। হাসি, থামিতেই চায় না। 
বলিল, এমনি । কিন্তু আজ রাত্রে তোমাকে ভা-_রী সুন্দর দেখাচ্ছে, 
এত সুন্দর যেন কখন দেখিনি ।” 

_আজ রাত্রে! কথাটা পিনাকীর মনে বার বার করি! বলিয়া 
উঠিতে লাগিল ঃ আজকে পৃথিবী শেষে না হইয়া! গেলেও নিজের অস্তিত্ব- 
অনস্তিত্বের ভার তো ওর নিজের উপরেই! বিদায় যদি লইতেই হয়) 
তাহা হইলে অমৃত পাত্র পরিপূর্ণ থাকিতে থাকিতেই সে বিদায় লইতে 
হইবে । আননের চরমতম মুর্তটিতেই সমাপ্তির ছেদ পড়িয়া থাক__ 

কিন্ত সু গ্রভা তেমনি আশ্চর্য হইয়াই চাহিয়া রহিল ওর মুখের দিকে। 


(জন গরন্াগার : কোচবিহার 
অবশ্যই ফেরত দিতে হইবে | 


ফেরৎ দিবার তারিখ ৷ ফেরৎ দ্বিবার ত'রিখ 





পাশ শশা শীট 
শা? [টিটি 


